Zoth
А мы не были "с лейблом". Поколение у нас довольно стратифицированное. И кстати, стиляги -- это не поколение. Вот на нашем примере поясню.

Как вы помните, в наши времена было понятие "Система" (о, вспоминаю, как вписалась к поручику Голицыну -- после одиночной трассы, вся в фенечках, в драных джинсах и хайрайтнике, с учебником санскрита в холщовой сумке -- сижу, вяло отмахиваясь от этого адепта свободной любви, и объясняю: "на самом деле я не имею отношения к системе"). Но. Система -- не хиппи. Там было много хиппи, но панков -- тоже изрядно, с ней соприкасались рокеры (ныне -- байкеры), муж был хорошо знаком с одним любером (sic!), который тоже тусовался в "Туристе" и на гоголях. Неформальные кспшники и реконструкторы, воопиковцы. Брейкеры еще могли заглядывать. И еще старые афганцы -- не новые -- тоже где-то рядом. А металлисты имелись везде. А "утюги" (фарца с иностранцами)? И в общем, все это была -- Система. Но ведь и цивилы были в избытке. С одной стороны, я с удивлением узнала от своих коллег-ровесниц по ак. институту, что они никогда травы даже не пробовали и про Турист не слышали. А с другой -- выставочный зал на Малой Грузинке -- тоже ведь системное явление. И вообще -- Сайгон во время Бродского был куда круче. А лианозовцы? Мы ведь их тоже воспринимали -- как своих предшественников в социальном плане.

Cтранное это явление -- Система. И стиляги -- несомненно ее часть, хотя слова "система" не было. У мужа была версия, что система (как "центровые") возникла после второй мировой, но потом он сообразил: а вот все это из нагибинских дневников: мальчики в кафе, читающие Пруста, Романова -- мотоциклистка в парке культуры и пр. И тут нас прошибло: это даже не советское явление. Вот денди, например. Ведь четкая аналогия, хотя безумная: вернувшиеся с войны "афганцы", ставшие панками-эстетами и законтактировавшие с правящими кругами. Представить такое в наши 80-е -- да легко! Просто конкретно так не сложилось. А если бы афган чуть дольше протянулся, когда всех наших начали в армию загребать без разбора (у МГУ брони не было! В МГИМО, по-моему, года два без брони прошло! Один Физтех сохранил), получились бы советские денди.

Ну и стиляги -- оттуда же. Вот они всю молодость джаз играли и танцевали, американизм поощрялся. Потом воевали, вернулись. И раз -- вся их культура запрещена. А в экономике -- свобода (Вознесенский), а не отсвечивать -- научились на войне.

В общем, это некое социальное явление. А поколение пепси и какие там еще -- это и правда "лейблы".