Кислое Яблоко,
"Не всегда можно подобрать нужные слова" - у меня так не бывает. Если не пишется - то не пишется вообще. Если пишется - то обученная нейросеть фильтрует из ткани ассоциаций нужное без особых проблем, изредка гугл в помощь.
"Иногда пишешь один момент, в голову приходит другой - бежишь его записывать" - в таких случаях я оставляю ключ-фразу для будущей сцены/события/цепочки событий и позже их осуществляю.
Словом, камнем-питомцем я всё-таки обзавелась. Ездить в места обитания камней не пришлось: самый подходящий, самый правильный камень нашёлся у меня дома. Камень довольно упитанный, но чем-то меня зацепил, раз я перла его домой с Черного моря. Сейчас увидела его и поняла, что он прекрасно подходит на роль питомца. Потом дело оставалось только за вращающимися глазами и домиком-коробкой. И теперь у меня есть камень-питомец. Знакомьтесь: Ряба.