Собственно, любой, кто пытался писать, знает эту удивительную вещь, что персонажи начинают жить своей жизнью, часто не зависимо от авторской задумки. Эта химия удивляет самих писателей. Это раз. А сам процесс... Вы же пишите - вы должны знать, как оно поселяется в голове.