А я вот Стругацких все же воспринимаю как вполне цельное явление. С наглядной внутренней эволюцией, это бесспорно. Идеологическая основа менялась, художественное мастерство росло.
А ранние произведения - ну, на то они и ранние (каждый на этом месте может припомнить свои первые попытки в писательство).
Но это все равно всегда Стругацкие.
И когда они пишут что-то о нечеловеческом разуме («Малыш» или «Волны гасят ветер») - это вообще не похоже на Лема, пишущего на эту же тему.
И Лем внутри себя разный, даже в пределах одного цикла о Пирксе. Но это всегда Лем.
NAD:
Вряд ли ты вспомнишь лето. Беззаботное время жизни…
Лужи казались морем, и мир был таким огромным.
И солнце светило ярко, и дождик смешливо брызгал,
И можно было скакать и песни горланить нескромно...>>Вряд ли ты вспомнишь лето. Беззаботное время жизни…
Лужи казались морем, и мир был таким огромным.
И солнце светило ярко, и дождик смешливо брызгал,
И можно было скакать и песни горланить нескромно.
Ты помнишь свою весну? Как всё расцветало, дурманя?..
Море манило соблазном, и всё получалось, играя.
И солнце светило жарко, и дождь по зонту чеканил,
Распевая морзянку жизни: «Точка. Тире. Запятая».
А следом дохнула осень. Зрелость и вниз ступеньки.
И можно поехать к морю, а лучше в горы с друзьями.
И солнце светило устало, и ныли на дождь коленки,
И лопались с лёгким хлопком в лужах мечты пузырями.
Вот и пришла зима. Беззащитное время года…
И сузился мир до очков и воды в половине стакана.
Но вспомнится вдруг та летняя юная шкода.