Куарон сделал самый атмосферный фильм, ибо он при этом удался каким-то более честным, взрослым, чем все остальные, и при этом остался волшебной сказкой. Атмосферная сказка Коламбуса - это одно, а вот атмосферный реализм в сказке с сохранением сказки - это что-то намного более крутое. Очень досадно, что Куарон так обосрался с комедийной составляющей (она там вообще нужна была?), хуже только юмор из "Даров".
Чтобы написать сборную солянку из драмы, житейской мудрости, сатиры, романтической лирики и дзеновой философии, не обязательно ударять по читателю амфибрахием, ямбом и хореем. Достаточно просто писать с душой и поражать искренностью порывов.
Свежо, профессионально, познавательно, увлекательно и круто.
Ай да автор, ай да...