Я вот чего тут подумала. Ваш вопрос о чём и к чему всё это напомнил мне (ослика Иа-Иа)), нет, на самом деле вот давайте я вас сейчас спрошу: барышни, а вы зачем живете вообще? В чём смысл то? И к чему все эти жалкие потуги... Ну и так далее по тексту. Это я не в плане наезда и перехода на личности, а просто, ну, как бы объяснить то.. Пишешь же не для идеи, а для души. Для идеи манифесты и прокламации, ну, может, ещё лозунги для демонстраций... Пишут что бы поймать, уцепить тягучую теплоту момента, поймать вот эти переливы волшебные, как в Черновика, когда моноблок о любви-не любви перебирается объявлениями о посадке и снижении. Конечно, ни на что не претендуют и вообще извините, что сюда к вам втесалась. Но мне кажется иногда важно поймать мгновение, дать ощутить как жизнь просто длится. Вот, собственно и всё...
Профессор Снегг, специалист по зельеварению, смотрел через весь стол на профессора Люпина. Все знали, что Снегг давно мечтал о должности, которую занял Люпин, но даже Гарри, ненавидевший Снегга, был поражен тем, как исказилось его худое, землистого цвета лицо. (ГПиУА, гл. 5)
Снейп ненавидел это кино. Он смотрел его уже тринадцатый раз подряд. В тринадцатый раз рассказывал байку про бутилированную известность, докапывался с аконитовым безоаром и наблюдал, как очередная обезьяна взрывает котёл с иглами дикобраза.
Единственная возможность покинуть Хогвартс - стать преподавателем ЗОТИ. Единственный выход из этого царства кошмаров - только там. Перейти в тамбур, потерпеть ещё год - и вылететь с потерями. С угробленной репутацией, отбитой памятью, оторванными пальцами - плевать, это достойная плата перевозчику. Хоть тушкой, хоть чучелом, но - наружу. Отсюда. Навсегда.