Алекс-Ли Тандем торговал автографами. Будучи одним из слабых сигналов в огромной всемирной сети удовольствий, он промышлял поиском в газетах имен, их сбором, продажей и иногда подделкой - лишь бы дать людям то, чего они хотели: крошечный кусочек Славы. Но чего хотел сам Алекс? Просто чтобы вернулся его отец, чтобы вновь воцарилась некая всемогущая, всеблагая богоподобная фигура, чтобы не стало религии, чего-нибудь от головной боли, трех разных девушек, бесконечной милости и редкий автограф актрисы сороковых Китти Александер.