кукурузник
Да, человеческий разум это что-то потрясающее. Особенно та сложность, что разум не может до конца познать самого себя и контролировать.

Насчет злодея - его ведь не запрещено жалеть. Но понимать и жалеть не значит оправдывать и тем более требовать отменить заслуженное наказание. Мне очень жалко тех детей, которых мучают родители, но это не значит, что если такой ребенок вырастет в маньяка, я буду его оправдывать.

Ну и ГХА еще решает контраст. Если бы мы изначально видели сторону только Люциуса и ему подобных - возможно, его человечная сторона и смягчила бы нас. Но когда параллельно идут выброшенные из окна просто так дети, искалеченная и хуже чем убитая маленькая девочка, разрушенная семья, и другие приколы под соусом "сами виноваты, жалости не заслуживают", то как-то моральные страдания террориста и убийцы вызывают скорее бешенство, чем сочувствие.

И насчет неоднозначности. Вообще, обычно произведения в жанре трагедии обычно и строятся по такому принципу, когда сталкиваются несовместимые друг другом правды, принципиально или по стечению обстоятельств. Вот даже пример nadeys с кражей, а именно второй, с дорогим подарком для ребенка. Представим себе конфликт так. Вот наш грабитель, он вырос в типичной такой маргинальной среде: ушедший за хлебом и не вернувшийся, еще когда герою исполнился год, отец, перебивающаяся подработками уставшая злая пьющая мать с чередой отчимов на пару недель, тумаки, пренебрежение, плохое питание и медицина. Школа в маргинальном районе с в лучшем случае равнодушными, а в худшем - обозленными и садистски настроенными учителями. Переполненные классы. Такие же маленькие волчата-одноклассники. Дворовые разборки, драки, ранний алкоголь и так далее. Потом он начинает встречаться с девчонкой, она беременеет, они живут, но, поскольку он живет также, как все в его окружении, он ведет себя так себе, работает попеременно, бухает, дерется, и жена от него уходит с дочкой. И вот она живет отдельно, работает, находит другого мужа. Не обязательно богатого, просто особо не пьющего и работающего. А наш герой дочку все-так любит, и старается хотя бы с ней сохранить отношения. Но он все еще неработающий алкаш-маргинал, и жена, естественно, не горит желанием давать им общаться. И вот мы видим, как он пытается исправиться, опрятно одеваться, меньше пить, быть менее агрессивным, найти работу. Мы видим, что работу найти трудно, ведь он всю жизнь не учился, а пил и буянил. И вот мы ближе к кульминации. Герой хочет прийти на день рождение дочери, но жена боится, что он все испортит, и в сердцах бросает что-то вроде "Посмотри на себя, ты же так низко пал, что тебе подарить дочери нечего. Или на что у тебя хватит, на бутылку водки?". Герой таки устраивается на работу, на самую тяжелую и грязную, лишь бы приняли, чтобы доказать, что он может, ударно пашет, А потом героя буквально накануне дня рождения увольняют, причем без зарплаты. Ну мы же понимаем, что такие как наш герой обычно работают не просто в черную, но и в шарашкиных конторах, которые кидают чаще, чем зарплату платят. И вот у героя мутнеет разум, все его старания тщетны, он проиграл, он не увидит дочь, потому что не может прийти без подарка... ну и собственно идет и грабит ради дорогого подарка.

Когда история обрастает подробностями, уже так однозначно не назовешь героя злодеем, правда? Потому что мы понимаем, как именно он пришел к этой точке невозврата. Сложилось все - его окружение, его детские травмы, его воспитание (точнее его отсутствие), его невежество, его разочарование. Если остыть, то, конечно, на самом деле у героя не было безвыходного положения. Но в его личном мире именно так все и было. И зная все обстоятельства дела, мы и правда можем ему посочувствовать. Но это все равно не отменит того, что он поступил плохо. Именно так и выглядит человеческая трагедия: сочетание личных качеств и обстоятельств, которые приводят не туда. И сочувствие к персонажу нам нужно не для того, чтобы его обелить, а чтобы научится лучше понимать самих себя и других людей. Чтобы знать, как люди приходят к тем или иным решениям, в конце концов.

А то, что пытаются выдать за неоднозначность - это чаще всего тупо банальная смена ролей, типа все любят героев, а я, такой оригинальный, возьму и буду любить злодеев. Я же такой нитакойкакфсе все понимающий мамкин циник.