...и эти измышления и прочитанные книги поданы с грацией больного бизона (потому что здоровые бизоны величественны и грациозны) и изяществом кирпича.
Ну как бы... ВЕСЬ текст, неважно, фик или не фик, суть авторское размышление, трансляция мыслей и образов из головы автора в мир. Вопрос в том, что это за размышления и как именно они подаются, какими средствами. Если персонажи начинают прямо цитировать мысли автора - да, в общем-то, хули нет, но это не должно выглядеть чужеродно. Например, автор хочет сказать, что война - это хреново, и устами не простого солдата, а военачальника. Если ранее этот персонаж был прописан как человек чести, если ему самому херово от некоторых решений, которые он вынужден был принимать, и чем дальше, тем сильнее его корежит - а долг же, честь и все такое - ну почему бы ему после особо трудной кампании не высказаться где-то в приватной обстановке на тему "война зло, гори она в аду".
Но у нас есть Хавк, у которого моральный портрет настолько омерзителен, что любая, даже самая правильная мысль смотрится грязным лицемерием и вызывает желание дать ему по лицу.
С книгами то же самое. Хочешь впихнуть в текст понравившуюся книгу? Так сделай это красиво, черт побери! Чтобы ни у кого не возникло вопросов, почему именно этот персонаж читает именно эту книгу.