Любопытный "разбор с элементами анализа") Спасибо!
По географии. Что, если это Новосибирск? Город крупный, но очень молодой, почти без истории. Я там не бывал, но предположу, что серого в тамошнем городском пейзаже должно хватать. А зимой там весьма и весьма холодно. И монументальные Васюганские болота не так уж и далеко.
Правда, в Новосибирске есть крупная река (Обь). Похоже, что автор вырос на берегу большой равнинной реки или не очень?