Все так иносказательно. Об чем конкретно речь - секрет?)
Если вы сами еще не прожили и не смирились с тем, с чем хотите "прожить и смирить" гг, возможно просто нужно дать себе время? А еще вы можете ошибаться в какой-то детали, а когда справитесь с этим поймете, что не все было правильно и так как должно быть.
Есть вариант проживать непосредственно с героиней, но если не выходит, значит, вероятно, следует дать себе время. Трава тоже не растет мгновенно. Да и всем живым существам нужно время, чтобы что-то осознать, осмыслить, прочувствовать, вырасти.
У меня была похожая ситуация со смертью другом. Я могла писать только короткие размышления и всплески эмоций, отдельные зарисовки об этом. Только сейчас редактирую черновой вариант произведения с похожей проблематикой. До этого не выходило ничего связного написать, пока все вопросы внутри меня не решились в связи с ситуацией и все дальнейшие пути не были выбраны. Просто для примера говорю. Может, вы излишне к себе строги? Вам прямо кровь из носа нужно дописать прямо сейчас? Тогда, наверное, имеет смысл с кем-то поговорить о ваших затруднениях в тексте и в ваших эмоциях. Само проговаривание поможет намного больше, чем советы извне, кмк, может что-то прояснить для вас самих, когда озвучите что вас волнует на самом деле. Ум иногда работает так, что мастерские обходится самые болезненные моменты, в которых обычно хранится сокровище для нас, необходимые понимания, чтобы принять и жить дальше.
Ну и про страх заканчивать произведение и что все закончится. Нет, не закончится. Вам просто сейчас так кажется. Я когда-то тоже боялась завершать произведения, потому что думала, что конец означает, что наше общение с произведением закончится. Это не так. Всегда можно перечитать, опять окунуться, переписать, в конце концов. А если нет, все равно ничего не закончится. Ведь считать, что мы прощаемся с произведением написав его, все равно что считать, будто если мы сейчас уйдем с крутой вечеринки с другом - наша дружба закончится и больше не повторится. Это не так. Произведение и герои становится частью автора, его опыта и неотделимо от него, имхо. Если речь шла о том, что закончится что-то другое, не произведение, что заканчивать не хочется, тоже вряд ли оно закончится. Скорее просто перейдет на другой уровень.