AndreySolo
Кажется, вам надо понять, что все семь книг были не про Снейпа, а про Гарри, который про этого самого Снейпа ни фига не знает, очень пристрастен (к тому же совсем ребенок, а не взрослый, супер наблюдательный человек), своими глазами почти ничего не видел и хоть что-то узнает только в конце. Если бы Роулинг стала объяснять все так дотошно, как вам надо, то 20 книг не хватило бы. Обычно литература (чем она лучше по исполнению) предполагает, что читатель сам о многом догадается по отдельным деталям (а они были, если вы их не заметили, то это не Роулинг вина) и разжевывать ему все необязательно.
Эм, уроки Гарри в ОФ? Допрос Барти Крауча-младшего в КО? Рассказ Дамблдора? Воспоминания о суде? И это только навскидку нашлось в рамках книг, где Снейп далеко не главный герой.

Ваши суждения не очень релеванты, имхо, потому что вы окклюменцию и легилименцию рассматриваете не как магические навыки, которые - удивительно - зависят от магической силы даже больше, чем от психики. К тому же, если у человека психологическая травма, это не значит, что он должен плакать и трястись, забившись в угол. Одно из проявлений психологический травмы после травли, например, - это костьми лечь, но всем доказать, что ты лучший (то же относится к недолюбленным детям). Что делают и Снейп, и Волдеморт, кстати, который вообще поехавший, но как-то сумел освоить и легилименцию, и окклюменцию. Отсюда и желание самоутвердиться за чужой счет. Только если о Волдеморта совести нет, то у Снейпа она проявляется под чувством вины и умело вставленных Дамблдоров слов о долге.

Люди, с ваших слов, какие-то ограниченные получаются, прям программы без страстей и необъективности, ага. Как раз-таки Джеймс с его популярностью у людей, внезапно не получивший то, что хотел бы получить, вполне мог за Снейпа зацепиться. Плюс очевидная взаимная неприязнь. Такое обычно считывается на раз-два. Очень часто белые, пушистые внезапно оказываются в прошлом или в настоящими теми еще уродцами в некоторых вещах, просто потому что вот так. И обратные ситуации тоже есть. И все это объясняется миллионом разных причин, потому мотиваций может быть сколько угодно. Если ты полный мудак во всем, это не значит, что внезапно ты не вынесешь кошку из горящего дома. Жизнь сложнее, а триггеры в психике конкретного человека могут оказаться очень непредсказуемые.