Terekhovskaya
Мне на эту тему нравится Хосе Анхель Валенте.

Он вошёл и наклонился поцеловать её:
она давала ему силы.

(Женщина смотрела на него безответно).

Запотевшее зеркало
лениво копировало жизнь.
Он затянул галстук —
сжалось сердце —
проглотил бессмысленный мутный кофе,
рассказал о своих планах
на сегодня,
о вчерашних мечтах,
о надеждах на никогда.

(Она взирала на него в молчании).

Он снова заговорил. Упомянул
ту долгую борьбу и прошлую
любовь. Жизнь — это неожиданность,
сказал он. (Слова хрупки как никогда).
И замолчал в её молчании,
приблизился губами к её
губам и заплакал
над их безответностью.