Я веду блог с 2006 года, а в 2011 начал публиковать в интернете первые главы "Истинного имени". Иногда я спрашивал себя - почему, когда люди читают роман, только один из ста читателей готов потратить время, чтобы поделиться с автором своим мыслями о тексте (хотя комментарии в духе "спасибо!" и "понравилось!" при этом пишут регулярно), а вот если речь про пост, то каждый второй не может удержаться и не вступить с автором в полемику. Но за много лет я понял одну вещь. Люди не комментируют художественный текст, потому что, чтобы что-то написать о только что прочитанной книге, нужно сформулировать суждение "с нуля". Тогда как комментарии к постам только кажутся высказыванием какой-то новой мысли. Если присмотреться, обнаружится, что это - готовая условная реакция на знакомый раздражитель. Или на тот раздражитель, который ошибочно покажется знакомым.

Это не так заметно, потому что условная реакция в данном случае не жесткая, а вариативная. У человека есть пять-шесть готовых когнитивно-аффективных конструкций, которые возникают в его голове при слове "феминизм". Или "христианство". Или "глобальное потепление". И он способен, не вдаваясь в тонкости, стабильно выдавать одну из этих готовых реакций в ответ на любой текст, где речь идет о феминизме, христианстве или экологии. Радар частенько сбоит. Например, недавно толпа гомофобов и традиционалистов была в полном восторге от моего текста, где я критиковал _внутреннюю гомофобию_ французского писателя. Их не хватило на такие тонкости, они поняли только то, что автор текста возражает ЛГБТ-активисту, да еще и темнокожему. Наш человек!.. Другой раз человек увидел в тексте слово "аборт" и начал спорить со мной об абортах, ошибочно посчитав, что пост был именно о них, а тот пост был - о героической поддержке, которые мальчики в Афганистане оказали своим одноклассницам, которым Талибан запретил обучаться в школе.

И так далее, и все тому подобное.

Помимо тех реакций, которые у человека подвешены "на горячем наборе" и выдаются автоматически при обсуждении каких-то остросоциальных тем, есть менее заметные, но при этом не более осмысленные и полезные "вторичные реакции". Это когда человек несколько лет назад что-то читал, с кем-нибудь говорил или что-то писал на тему дзен-буддизма, русской партии эсеров или книг Джейн Остин. И теперь, хотя он давно не интересуется этим вопросом, ничего об этом не читает и не думает на эту тему, у него "есть мнение" об этом - нейронные связи, образованные в его мозгу _тогда_. Заговорите с ним о партии эсеров, и по ним побежит ток - как сбоящие огоньки в сломанной елочной гирлянде. И он поспешит попотчевать вас этим эхом мысли, повторив те вещи, которые говорил и думал много лет назад - новых у него в голове не появилось, потому что он не углублялся в эту тему с институтских лет или со времени прочтения какой-то книги. И если в тот момент, когда это суждение было высказано в первый раз, оно действительно имело смысл, потому что отражало движение живой мысли, пускай даже мысли дилетанта, то теперь это черт знает что. Оно не превратилось в зрелое суждение того, кто постоянно занимается каким-нибудь предметом, но при этом потеряло свежесть и очарование, которое имеют мысли человека, который впервые в жизни размышляет над каким-нибудь вопросом, открывая его для себя прямо в процессе размышления.