Ну так вот... Хороший язык - это когда каждое слово ради образа. Чистый и простой. Без завитушек и красивостей. Емкий, сдержанный, ритмичный. Его не замечаешь, как вкус чистой воды.
Еще для меня очень важно "чеховское" начало, когда за пару предложений нас окунают в мир. Когда автор не объясняет каждое действие героев подробными ремарками и когда хочется перечитать кусочек текста, не связанный напрямую с развитием сюжета.