В разном возрасте по-разному, естественно. В одиннадцать годиков интереснее были куролесы свиты Воланда, в пятнадцать свита Воланда и линия Маргариты, в двадцать угорела по линии Пилата... надо почитать, посмотреть, что сейчас будет.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".