Задача моя в том, чтобы закончить эту вещь в соответствии с замыслом – и представить ее на суд. Уж простите великодушно! Написана она кровью моего сердца, густой или жидкой, уж какая есть; другого не могу. Боюсь, книге придется выстоять или пасть в том виде, в каком она в общем и целом создана. Бесполезно притворяться, что я не мечтаю о публикации; ведь искусство для самого себя – это не искусство; и не то чтобы хвала меня не радовала… однако ж главное – это завершить свой труд, если завершение имеет хоть какой-то смысл.
Дж. Р. Р. Толкин (из письма к Стэнли Анвину о «Властелине колец»)