irish rovers
О! Я это только со второго раза догадалась. И это было жутковато, если честно.

Вот если бы ГГ был гулякой так сказать - он просто забил бы, и жил бы дальше.

Но ГГ человек совестливый, и стряхнуть это не может.
Он в полном шоке от того, что он так низко поступил, ненавидит себя за это и очень сильно. Поэтому он естественно себя не ценит, теряет самоуважение, и считает, что он такая мразь, что ничего другого для него нет и быть не может, что он хорошего не заслуживает, доверять ему люди не должны и вообще. Потому он так застревает и не может просто взять и уйти.
Очень это там остро.