Viara species
И знала, на что напрашивалась. Потому что... время обмена ИМХО!
Атос - очень даже какой. Нетипичный для книг, но типичный для реальности. Человек в бесконечном, ощущаемом и не осознаваемом кризисе: юношеский идеализм и пылкость давно выветрились, зрелой мудрости (не путать с умом и ответственностью, в этом Атосу не откажешь), мягкости и принятия жизни как она есть не появилось. Остается сдерживаемая симпатией и уважением к отдельным людям мизантропия, разочарование, скрытая от самого себя злоба, потребность служить хоть чему-то и... вино.
То самое "слишком, чтобы... но слишком, чтобы...". Только это не врожденная черта, а именно непрожитый и старательно заливаемый кризис.
Рауль для него - свет в окошке (как для яжматерей, ага), как раз потому что дети - беспощадный стимул к изменениям к лучшему. И вот тут засада: Атос изменился достаточно, чтобы стать хорошим отцом, но недостаточно, чтобы стать счастливым адекватно прошлому и возрасту человеком. Поэтому и получилось то, что получилось.
P.S.-1: Как и у Д'Артаньяна, но тот благополучно сосредоточился на службе как самоцели.
P.S.-2: Один мушкетер, перефразируя рассказанные вами грустные анекдоты, достаточно алкоголик и герой, чтобы за весело пьющими и им в отдельности было интересно следить, но недостаточно грешен и трезвенник, чтобы быть скучным и неприятным иезуитом. И-и-и... герцог Аламеда кончил трагически - его в Нарнию не пустили Х)