А вы зачем пишете? И зачем вам "бычить"? Если цель в поглаживаниях читателей, то одно, если ценностью ощущается само писательство и каждый завершённый текст, то другое, если хочется кому-то сделать приятно своим текстом - третье, если прям в тексте "подрочить" на любимые кинки - четвёртое, если идеи сложные выразить и рассказать - пятое, если деньги заработать на продажах книги - шестое, если фандом поразвивать или ещё как на людей повлиять - седьмое.

Выберете/осознайте основную, центральную мотивацию - и вопросы подобного типа отпадут. И что должен/не должен автор читателю - это зависит от центральной мотивации. И писать ли на энтузиазме или через силу. И работать или не работать с целевой аудиторией. И развиваться или не развиваться. И ваше творчество или не ваше.

Хотя с последним вопросом несколько сложнее, поскольку он требует разобраться не только с мотивацией писательства, но и с мотивацией вообще. Понять, что первичное двигает вами (и двигает ли). Я недавно как раз писал вот эту фигню https://fanfics.me/message606673 в ответе на один постик писал. Но разобраться с первичной мотивацией - это задачка с тремя звёздочками. Зато если вы уже разобрались, то соотнести с писательством и понять, какое место творчество занимает в вашей жизни - изи-пизи.