Скука и тошнота – вот главные спутники космического путешественника. Это не особо рекламируется во время вербовки новобранцев (там делается упор на деньги, женское внимание и «увидь бесплатно иные миры!»), так что первое межзвездное перемещение для большинства новичков оборачивается незабываемыми впечатлениями, а затем превращается в тоскливую и неприятную рутину.
Звездные корабли мгновенно (почти мгновенно, однако здесь вступают в силу запутанные физические нюансы) покрывают неисчислимые световые годы, это факт. Однако само по себе путешествие длится намного, намного дольше. Реальность прозаична и в фильмах, как правило, опускается: сперва ты грузишься в дропшип, который во время военный перевозок (то есть всегда) набивается под крышу, весь материальный и живой груз трамбуется, как патроны в пачке. Затем пара неприятных минут на взлете и движение к джампшипу на протяжении от нескольких суток до недель. Если двигатели прыжкового корабля полностью заряжены и все дропшипы прибыли (что бывает далеко не всегда), то следует прыжок, погружающий в состояние безвременья. Самое интересное наступает после прыжка, когда значительную часть пассажиров глушит суток на двое так называемый «постпрыжковый синдром» от которого начинаются потеря ориентации, проблемы с координацией движений, мигрени, неконтролируемая тошнота и прочие недержания. Поэтому коридоры и отхожие места джампшипов неистребимо пропахли блевотиной, и пассажир все время натыкается на людей с мутным взглядом и позеленевшими лицами.
Помимо этого следует учитывать, что прыжковые корабли могут пересечь за раз не более тридцати световых лет, а потом выпускают огромные солнечные паруса, чтобы зарядить двигатель для следующего прыжка (исключение составляли варшипы с их огромными батареями, которые обеспечивали два прыжка подряд). Зарядка происходит не меньше недели, как правило дольше – редко удается занять выгодное положение наилучшей освещенности у звезды. Затем следующий прыжок.
Сама зарядка могла быть ускорена, если в системе существовала зарядная станция, однако были они стратегически важными объектами, целенаправленно уничтожались уже многие десятилетия, так что встретить подобное чудо удавалось редко и по большой удаче. А по прибытию в нужную систему последовательность действий разворачивалась в обратном порядке – перелет с борта на поверхность планеты длительностью минимум в несколько суток.
Из-за этого (в том числе) галактическая война длилась годами, складывающимися в десятилетия. Противники тратили недели, чтобы просто добраться друг до друга перед тем как начать побоище, а переброска с одного фронта на другой занимала месяцы.
Большую часть жизни я провела с мыслью, что являюсь неудачницей.
Это была аксиома – вроде той, что параллельные прямые не пересекаются. А геометрию Лобачевского в мой мир тогда еще не завезли.
И окружающие считали так же. В семье – вечно какая-то не такая. «У тебя такой светлый ум, вот если бы ты еще не ленилась…». «У тебя такая красивая внешность, вот если бы ты еще похудела…» Всегда было это «вот если бы».
Как-то на мое отчаянное «я хочу, чтобы меня уважали» отец сказал весьма запомнившуюся мне фразу «я тебя люблю, а уважать тебя пока не за что».
Из самого запомнившегося от матери, наверное, было «не знаю, где я тебя неправильно воспитала – но ты мой крест, и я буду тебя нести». При возможности я смоталась сначала на другой конец города, а потом на другой конец страны – потому что чертовски неприятно быть чьим-то крестом. Фактически, орудием убийства и пыток. Брр.
Неудивительно, что в школе мне пришлось познакомиться с травлей, а позже, когда вышла на работу – никак не могла себя заставить рассматривать хорошие вакансии. Мне казалось, что я заслуживаю только плохих. Хотя, подозреваю, многие тут помнят мою рабочую эпопею, сохранившуюся в хрониках фанфикса под тегом #рабочее :D Еще раз, кстати, поблагодарю всех, кто меня тогда поддерживал. Вы очень мне помогли.
Забавно: я всегда отчаянно пыталась это мироощущение неудачницы-бестолочи-стыдобы изменить и никогда в глубине души не верила, что смогу. Это вызывало много отчаяния и обиды на мир.
А потом вдруг мои усилия начали давать плоды. Хотя мне до сих пор неуютно от мысли, что это я что-то исправила. Куда уютнее думать «просто повезло, бывает». Немного. Не зазнавайся.
Зато из пережитого я вынесла много полезного и искренне этим довольна. Например, развившимся чувством юмора. Оно почему-то хорошо развивается именно в неприятностях. Теперь при каждой неприятности я люблю думать, что становлюсь все более крутым сатириком. Так сказать, через тернии к сме*кхм*уечкам.
//матфильтр, я тебя ненавижу
А когда впервые познакомилась с мужем, сразу отметила и его чувство юмора. И заметила:
– Кажется, у тебя тоже была непростая жизнь.
Чтобы как-то разбавить это внезапное желание поговорить откровенно – держите фотку кустов сирени рядом с парком.