Сложный выбор, между Маяковским и Есениным. Оба поэта мне дороги по-своему. Но Есенин ближе. Есенин ближе к Блоку и поэтому мудрее. И потом он понимал о жизни и об истории России такое, что даже Маяковский тихо отдыхает. Маяковский - его сила в сатире, в социальности стиха. Одно "О дряни" чего стоит. У Есенина подход иной. Это какая-то бурная бушующая стихия, стихия красок, образов, звуков, символов, обрушивающаяся на вас. И эта стихия временами столь же тиха как стоячая вода и временами столь же неистова как горный поток. Знаете, кто это понял? Это понял Владимир Семенович Высоцкий. Понял и воспроизвел в "Монологе Хлопуши".
А что касается остальных О. Мандельштам мне просто не близок. Его образность какая-то иная. Она местами вычурная, местами жалкая, жалующаяся. Но может это просто я. Я просто не понимаю такую поэзию. Не знаю, как её точно назвать. Так писали Мандельштам, Пастернак, Бродский. Да, поэты разные, но в них всех это есть, эта неуловимая отстраненность от читателя, некая "закрытость" символического ряда. Кому-то это нравится, мне - нет.
Демьян Бедный - это "площадный" поэт. Это такая "демократическая" нарочито сниженная поэзия. Поэт-пррпагандист, поэт-позёр. И местами очень даже "похабный", "разухабистый" поэт. По легенде именно ему Маяковский посвятил стихи:
"Не голова у тебя, а седалище
В жилах твоих - моча, а не кровь,
Засадить бы тебя во влагалище
И заставить родиться вновь!"
Но точно известно, что советский нарком просвещения Луначарский однажды не стерпел эпиграмму Демьяна, направленную против его второй жены Розенель и ответил на неё так:
"Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже
Ты правда - "б"
Ты правда - "ж"
Но всё же ты - не Беранже".
В общем, Демьян какой-то весь конфликтный и острый и "малоталантливый", хотя скорее нарочно делающий из себя этакого простоватого дурачка. Писать искренние и красивые стихи он умел как никто, но зачастую отдавал себя всего "площадной сатире" и каким-то псевдонародным прибауткам. Не-а, не моё.