Гилвуд Фишер

Зато знаем, что писали классики.

"А между тем я здесь ничего не делаю -- à la lettre ничего. Видно такова судьба моя, чтобы ничего не дать в "Русский вестник". Ем ужасно (что я масла истребляю, уму непостижимо!). Сплю очень хорошо -- читаю историю Греции Грота -- и, поверишь ли, мысли -- так называемой творческой (хотя между нами сказать, это слово непозволительно дерзко -- кто осмелится сказать не в шутку, что он -- творец!?), одним словом, никакого сочинения в голове не имеется. Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: "В один прекрасный день" -- потом вымарал "прекрасный" -- потом вымарал "один" -- потом вымарал всё и написал крупными буквами: <- - -> мать! да на том и покончил. Но я думаю, "Русский вестник" этим не удовлетворится". (с) Тургенев