он не хочет быть советским писателем, потому что слишком умный, чтоб писать для людей, которых советская власть тащит в хоть какую-то культуру "от сохи", из снобистских таких соображений не хочет) я его, в целом, понимаю, надо сказать)
а вот это "домик у моря, женщина и роман" это же условность, такая несбыточная и, в целом, практически бесполезная мечта творца. если пытаться вообразить, выходит ерунда. ну, сколько тебе этого покоя надо? про что ты будешь писать? учитывая, что вовсе не такая уж бурная у тебя была жизнь до этого? как долго будет приятно быть мухами в очень вкусном киселе?
в общем, всё это воспринимать буквально как-то неудобно)