Alleeya, бе-бе-бе!

lrkis, ну в фичках обычно прозрачно. Да и в целом только в каких-то сложных классиках и постмодернах путаешься, а так... Автор обычно рассказывает не просто историю, а со своей симпатией к персам, действиям, вещам. И история часто иллюстрирует эту симпатию и её причины. Причины симпатии автора - это и есть то, что он хотел сказать. Ну и антипатии. Ну и вообще отношения.