Крячко не дают покоя лавры Говарда Винфилдовича, иначе я не знаю, как объяснить его желание вечно подчёркивать неизвестность, непознаваемость и непередаваемый ужас от осознания чуждости Зоны и её обитателей. Крячко так и не понял, что у Лавкрафта неизвестность пугала как раз потому, что кроме него про все эти ужасы никто не писал. Никто не знал, как выглядят все эти Иные, Древние и прочие мерзкие твари, которые одним своим плевком могут разрушить человеческую цивилизацию, но все персонажи видели их влияние и проявления, так ни разу не встретившись с этими существами во плоти. И это ощущение неизвестности, ощущение непонимания и заставляло человека бояться всех этих Иннсмутских (и не только) чудовищ. Читая книгу ты не пересекаешься с Ктулхой или Дагоном, но видишь, как персонажи медленно сходят с ума от одного лишь их незримого влияния и ты по настоящему боишься. Ведь если эта тварь одним только существованием уже заставляет героя рефлекторно вязать себе петлю, то что она может, встреть ты её лично? И самое главное - кого "её"?

В сталкере ситуация иная. Мутанты вызывают страх своей силой и необычными способностями, но не фактом непознаваемой психологии и общей своей чужеродностью. Кровососы, химеры, псевдогиганты, собаки - все они, по сути, обычные живые существа. Они едят, охотятся, отдыхают, взаимодействуют в своих социумах (если мы говорим про социальных мутантов, вроде тушканов, собак или плотей) и, как и самые обычные живые существа, в некомфортных условиях они могут умереть. Пуля, аномалия, граната - не важно. Они не непобедимы. Ты боишься не факта встречи с ними, а последствий, которыми эта встреча может обернуться.

Крячко же нагоняет саспенса так, будто одно присутствие Кровососа уже заставляет тебя срать в штаны против твоей воли, словно и нет против этого мутанта ни тактики, ни шанса выжить.