Заяц
Это да. Румата кстати - это просто венец этого всего. Румата, Абалкин и Тойво Глумов. Все - отверженные. Причем Румата умудрился стать отверженным и в глазах коммунаров и в глазах арканарцев и в собственных глазах. А Саул Репнин из "Попытки к бегству"? Там же идут прямые намёки на то, что Саул предал партизан и служил нацистам. Потому и сбежал. А потом вернулся и отомстил тем, кто превратил его в марионетку. Саул Репнин - такой же отверженный, как и они все.

Но проблематика лишних людей "съела" не одно поколение русских интеллигентов и Стругацкие не исключение. Они тоже пошли за Гаммельнским крысоловом со "слезинкой ребёнка" в пучину отрицания и смысла истории и смысла существования человечества. Уже в "Граде обреченном" видно, что этот "град" из названия это не СССР - это вообще всё человечество (отсылка к произведению бл. Августина "О граде Божием". Хотя ладно - о проблематике Стругацких со своей точки зрения я тут где-то писал (а возможно и не тут, а на другом форуме).

Если что проблема не нова и формулируется так "если лишние люди возникают в идеальном обществе, то можно ли считать его идеальным"? Проблема тут только в том, что отправной точкой Стругацких был марксизм. А там свобода воли личности как таковая зависит целиком от общественных условий. А это значит, что в идеальном обществе лишних людей не может быть. Но тогда в нём нет вообще ничего, ни жизни, ни развития, т.к. марксисты они же еще и диалектики, а диалектика без противоречий существовать не может. И противоречие между личностью и обществом является одним из таких противоречий.

Надо сказать, Стругацкие очень долго и талантливо искали выход из ловушки и рассматривали проблему отчуждения в обществе будущего с разных сторон. То они постулировали проблему как "даже самое чудовищное общество всё равно выполняет полезные функции, не дающие привести к бОльшим страданиям" ("Обитаемый остров"), то "даже самое идеальное общество не знает, чего делать с психикой личности, пережившей столкновение с отсталым общесттвом" ("Трудно быть богом"), то "если людей оторвать от общества и превратить в абсолютно свободных и разумных сверхлюдей - они будут абсолютно несчастны" ("Волны гасят ветер"). И вот убедившись, что свобода от всего не даёт в итоге ничего, но и история человечества рассмотренная через призму разумной действительности Гегеля- Маркса даёт лишь то, что "лишние люди были есть и будут страдать", утопический идеал коммунизма в глазах Стругацких рухнул. Но вместе с ним рухнуло всё - и марксизм, и диалектика, и вообще понятие справедливости и т.п. Осталось только "желание маленького человека, чтобы его не раздавили жернова истории" и смутная мечта о "храме культуры только для избранных". Собственно это и есть итог творчества Стругацких (потому что не могу же я всерьез считать их творчеством то, что писал Борис Стругацкий после смерти Аркадия).

Ошибка там была в базовых постулатах. Вывести гуманистический идеал из материалистического детерминизма действительно невозможно, вернее можно, но он будет не очень прочный. И диалектике он будет противоречить и проблемы порождать. Но решить эту проблему одновременно за рамками марксизма и не выбрасывая на помойку и смысл истории и диалектический метод - Стругацкие не смогли. Они мыслители были настоящие, но такое не осилили. И в результате выход оказался простым - назад к простым каузальным связям (а позитивизм и либерализм - это как раз такое) и назад к механистической картине мира с её примитивным морализаторством на тему "ужасной гибели отдельного несчастного человека в лапах всемогущих машин истории и государства". А то, что "одинокий и несчастный" часто сам виноват в своей гибели (или прямой или нравственной) - это у Стругацких проскальзывало, но нечасто. У них обычно герой - это рыцарь на белом коне, причем чем дольше они жили, тем яснее и чаще это у них встречалось. Да он испытывает метания и сомнения в собственной праведности. Но это сомнения в том, что лично он идёт неправильным путём. Сомнений же в том, что бывает "абсолютная рациональная нравственность" в рамках психики отдельной личности Стругацкие не допускали и ошибок здесь никаких не видели. Правда, этой "абсолютной нравственности" они при этом всегда вредили и нападали на неё. То Абалкина опишут, который обращался с людьми как с вещами и при этом положительный персонаж, то еще что выкинут. Но сами подспудно верили в неё как и все советские интеллигенты. Именно она (вернее идол этой нравственности) дал им моральные силы осудить и исторический процесс, и советское общество и вообще диалектику. Но как только идол справился с неприятными явлениями, то у него не осталось врагов. Как и проблематики тоже больше не осталось.

Вот такая печальная история. Сократический идеал нравственности (разум = логика= добро) вообще часто гибнет при столкновении с реальностью. А у Стругацких он не погиб, а напротив - заслонил собой саму реальность. К религиозному подходу они обратится не могли (вернее могли, но советские интеллигенты, поверившие в Бога после многих лет убежденного атеизма обычно наряду с христианством верили отчего-то и словам Ивана Карамазова про слезинку ребёнка, как будто Иван Карамазов не отрицательный персонаж).

P.S. Попробуйте посмотреть американский фильм-комедию "Брюс всемогущий" и обратите внимание на то, что произошло, когда главный герой (его играет Джим Кэрри) попытался выполнить завет Рэдрика Шухарта "Счастье всем и пусть никто не уйдёт обиженным"). Спойлер - ничего хорошего. :) Потому что человек не имеет право на счастье. Он имеет право на разумную и духовно богатую жизнь, а счастье - это субъективное понятие. Ни одно общество, будь оно хоть сто раз идеальным, не сможет дать 100% счастье абсолютно всем членам. А вот 100% саморазвитие и гуманистический идеал - может. Стругацкие же этого не понимали. Они прошли войну и для них приоритетом было именно избавление человека от страданий. То, что от всех страданий на свете человека избавить нельзя, т.к. избавленный от любого дискомфорта человек превратится просто в сытое животное ... ну это советские люди только в 90-е годы увидели и прочувствовали на своём примере, так сказать. Увидев тех самых "сытых". И во что "сытые" превращались.

P.P.S. А вообще спасибо вам. Стругацкие это и мои любимые писатели-фантасты. Да и собственно без них невозможно представить российскую фантастику вообще, тот же Лукьяненко - это прямой эпигон Стругацких по тематике и попыткам решения проблем.