У Поттера комплекс спасателя и лютое чувство вины по любому поводу. Ну типа "рядом со мной убили человека = это я виноват, надо было спасти"
И вот как раз рядом с ним Дамблдора и Снейпа завалили, и он остался с этими впечатлениями
Потому и назвал сына, мол, хоть так расплачусь
Чудо что никого Седриком не назвал. Впрочем, это ему просто детей не хватило, да? У него ж второй тоже, извините, Джеймс Сириус - в честь убитых при нем людей
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".