До первого класса я два года не ходил в садик, а проводил время на улице. На самом деле, меня выгнали из садика, хотя моя мама там работала. Я был неуправляемым ребёнком.

В первый класс я пошёл, не умея ни читать, ни писать. В то время это было нормально: считалось, что в школе детей всему научат. За год я научился читать и писать. Летом, на каникулах, я прочитал свою первую книжку — сборник бурятских сказок. Я помню их до сих пор. Это были жуткие истории о железных духах и людоедстве.

Мне так понравилось читать, что я начал поглощать всё подряд: учебники по естественным наукам, журналы «Наука и жизнь», разные книги. Пока в мои руки не попала фантастика. С тех пор я увлёкся ею. Я читал техническую литературу и фантастику, и среди друзей считался эрудитом, который знает ответы на многие вопросы.

Уроки социализации я проходил эмпирически, потому что мы часто переезжали, и я сменил несколько школ. В каждой новой школе мне нужно было налаживать контакты, находить своё место в коллективе. Я дрался, заключал союзы, дружил с теми, кто мне нравился или нуждался в защите.

Мне повезло. Могла бы сложиться совсем другая жизнь. Лучше бы я посещал спортивную секцию, художественную или музыкальную школу, где был бы наставник, который направлял бы меня. Но у моих родителей не было времени заниматься мной. Отец был на службе, а мать много работала и сильно уставала. У неё было много дел по дому, а ещё у меня был младший брат. Она не знала, как правильно воспитывать детей, потому что сама выросла в простой семье. Ей казалось, что если я хожу в школу, то этого достаточно.