Я кажется понял, что мне не давало покоя. Смотрите.
В прошлых постах я описал свой вариант данжей, которые весьма агрессивно распространяются по галактике. Если люди не будут с ними активно бороться после вторжения, то они за считанные десятилетия сожрут планету. То есть, это активный антогонист.
Но практически во всех историях подземелья пассивны. Да, они опасны, но главный герой может тупо не прийти сражаться, и ничего страшного не произойдёт.
Этим нарушается классическая формула "антогонист активен, а протогонист реактивен". Всё становится наоборот: гг атакует, а подземелье реагирует.
Эта пассивность убивает подземелье как антогониста, оно перестаёт быть страшным. Меня потому и зацепил "магический клинок", что там подземелье не такое пассивное, оно гораздо опаснее, чем кажется.

Теперь я понимаю, что мне хочется противоречивого: чтобы с одной стороны была устоявшаяся тысечелетняя цивилизация людей, а с другой стороны чтобы данжен как реально опасный антогонист.