Грызун
Главную часть моего коммента вы, конечно, пропустили)


И как раз это должен описать хороший/нормальный писатель. Чтоб не возникало подобных вопросов. Намеками, мимоходом, мазками... Да, сложно, да, занимает место, а как вы хотели? Описывая не настоящий мир, где возможности ограничены, а магическую вселенную?

Иначе выходит кукольный театр худшего пошиба с наручными грубыми куклами, ширмой из шторы и пьяным кукольником, где подразумевается всё, что только можно.

А понтов, как будто мегаблокбастер-мегасериал сняли на 100500 серий.