Сын Дракона

Значит, держал его в замке не Дамблдор, а он сам себя.
Ещё раз. Если ему так не нравилась работа, он мог уйти.
Искупать вину он мог любыми другими способами. Начиная с того, что создать фонд а ля " фонд для поддержки детей волшебников из магловских семей", и заканчивая своими собственными раскопками истории о Волдеморте.
Это ему Дамблдор сказал, что вот надо защищать Гарри, а Снейп поверил. Как и поверил в опасность угрозы, хотя доказательств у Дамблдора не было.

Всю дорогу директор вертел Снейпом как хотел. А тот и сжал зубы и терпел.

Это даже похоже на инфантилизм. Чел чувствует вину, себя простить он не может, и хочет, чтобы было внешнее подтверждение прощения. Но это так не работает. Простить его может Лили (и Джеймс как сопутствующая жертва, лол). Их обоих уже нет.

Это большое заблуждение думать, что если принести всего себя в жертву, то это уравновесит причиненный вред. Очевидно, не уравновесит, потому что действие необратимо. Лили умерла. Ребенок вырос сиротой.

По сути Снейп поставил на пьедестал свое чувство вины и вокруг выстроил свою жизнь. Ему повезло, что рядом был великий план Дамблдора и это имело хоть какой-то смысл. А в реальности это ничем хорошим не заканчивается.
И жаль, что Роулинг это не подсветила.

Что касается героизации страдания, поясню, так как видимо вы не поняли мысль.
Те, кто защищает этот образ:
занимаются тем, что поощряют самоуничтожение человека. Оно же носит такой драматический характер, внешне это выглядит привлекательно, хороший объект для пожалеек.

Перечитала, но не нашла ничего, что так вас раздражает. Видимо, мой мир не состоит из черно-белых картин 😅
Может, это вам стоит его перечитать? А то я не хочу воевать с фанфиками в вашей в голове.

Кстати, ещё про героизацию страдания. У Люпина тоже оно было, но росло из причин, которые были с ним с детства и повлиять он на них не мог, его волчья болезнь.
Он обращался со своей травмой чуть более взрослым способом, чем Снейп. Он позволил себе ее перерасти при помощи других людей.

Вопрос, почему этого не сделал Снейп. Может, не хотел, а может, людей подходящих рядом не было. А может, он сам не строил связи, которые бы ему позволили взглянуть сверху на всю эту историю.
Хз. Результат, как говорится, на табло.