Тощий Бетон_вторая итерация
Ну я бы написал что-то в духе советских рассказов про деревню: пацаны на рыбалку идут, на озеро, кругом красота,Мичиган, природа, все здорово, но вокруг или сороковые (война идет или кончилась), или начало пятидесятых (подъем экономики и новое время ощущается), и хочется куда-то однажды уехать.В армию устроиться и быть героем, немцев бить, или в горд податься, где весело - и символом отправки куда-то в прекрасное далеко и служит проезжающий Грейхаунд.

У Гайдара в повести пацаны смотрели на пролетавший аэроплан. и думали о том, что посмотреть другие места. а эти вот на автобус глядят. тем более он тоже красивый.