Кэй Трин
Мне кажется вы излишне буквально подобные вещи воспринимаете, а творчество подобного буквализма категорически не терпит.

Я воспринимаю художественные истории, как повод поговорить на некую тему, как-то интересно её раскрыть, донести до реципиента некие ценные мысли, соображения, показать иной взгляд на окружающий мир.

Всё прочее это уже формальные составляющие, декор, они безусловно важны, но не так сильно, как эта основа, и до той поры, пока главное соблюдается, и произведение действительно о чём-то, а не сделано абы как лишь бы было, простить ему можно многое.

Все эти роптания на недостаточную вариативность как по мне это всё равно, как если бы зритель пришёл на представление в театре и стал жаловаться, что там, условно, солнце и облака из фанеры, а не настоящие, и как так можно вообще.

Творец просит принять определённые условности, чтобы рассказать интересную историю и через неё поделиться какими-то своими мыслями, и худшее, что тут можно сделать — это начать докапываться до каких-то решительных формальностей, не имеющих отношений к сути дела, к главному, основному, ради чего стоит вообще наслаждаться искусством.

Тут можно конечно довести эту идею до абсурда и уйти в крайности, поэтому я вынуждена сразу пояснить, что конечно же есть предел этим условностям и yada, yada, yada, и так далее, и тому подобное, и всё в таком духе, и далее-далее по списку.
Ээээээээээээээээ, я решительно с этим не согласна, это совершенно устаревшее понимание видеоигр, где якобы вообще любой управляемый персонаж обязан быть исключительно аватаром игрока и не иметь никаких ярко выделяющихся черт характера.

Возьмём ту же Максин. Она невротик, страдающий от нерешительности и неспособности принимать важные решения в жизни. Человек, который так долго будет думать над каждым своим поступком, что поезд успеет тысячу раз уйти. Например, именно поэтому у неё такие проблемы с тем, чтобы отправить фото на конкурс (притом, что оно потом побеждает).

И именно поэтому так важно, что ей достаётся именно способность повелевать временем, причём именно в варианте отматывания времени секунд на пять. Идея в том, что теперь она может лицезреть вообще все сиюминутные последствия своих решений.

Игра также работает в качестве этакого романа воспитания (представителями которого является, например, Джейн Эйр), поскольку за счёт этой возможности взвесить все за и против, увидеть последствия своих решений и только потом взять что-то одно, Максин может целенаправленно выбрать, каким человеком хочет стать, важнее ли ей собственное счастье или оправдание ожиданий общества, такого рода вещи.

Она также под конец дня оказывается чудовищным people pleaser, что в концовке даже подсвечивается, и это также черта характера, которую выявить помогла именно выбранная создателями способность.

Вот уж при всём уважении, никак не могу назвать её заполняемой игроком пустышкой.
Да я сама ищу, сколько себя помню, а толку. Ну вот второй и финальный сезон игровых Ходячих мне нравится как раз тем, что позволяет отыграть Клементину, и опять же, без ещё одного расписывания персонажа, я не считаю её какой-то пустышкой, а нахожу вполне прописанной личностью, даже если это не пихается игроку в лоб.
А я говорила про книжного, коий и является каноном всех канонов в данном случае. Польский сериал я вообще пока не смотрела и не понимаю, почему он тут должен быть стандартом.
Что забавно, меня как раз наоборот подбором лексики впечатлила русская локализация. Приколами из разряда: "Я ужасненько виновата" вместо простого, прямого как палка "I am very, very sorry". А ещё, насколько я понимаю, английская локализация позволяла себе постоянно досочинять предложения сверх польского оригинала, и русский перевод держится гораздо ближе к тексту.

Сейчас пересматриваю как раз на фоне тематическое видео по теме (с которым правда в ряде моментов не могу согласиться, в частности из-за пресловутого буквалисткого подхода к переводу, отказа ему в художественной составляющей), но не суть.

И зачем я продолжаю кидать ссылки на видео, если их всё равно никто не смотрит по итогу...
Потому что жизнь мимолётна, и зачем тратить её на не затягивающие вещи, если можно не.
А я как раз прочла Преступление и наказание, затем Братьев Карамазовых, и так впечатлилась, что крепко запомнила с тех пор, что надо будет потом ещё что-нибудь у Достоевского захватить.
Опять же, я не считаю, что героиня должна оправдываться перед миром за то, почему она именно героиня, а не герой, это просто странный критерий, на мой взгляд. Вполне достаточно того, что она героиня и вынуждена выстраивать свою жизнь, так или иначе отталкиваясь от того социального контекста, который это за собой неизбежно влечёт.