кукурузник
Джеминай оценил:

Здесь концентрация штампов пробивает уже не потолок, а стратосферу. Это эталонный генератор пафоса, где логика персонажей и мира просто вышла покурить:

* **Моторно-баковый тик героини:**
Она снова гладит бак («чтобы заземлиться»), стучит по нему пальцами («в ритме только ей слышной песни»), качает байк взад-вперед на пару сантиметров («точно, как щелчок выключателя») и бесконечно лапает ручку газа. Героиня не может выдать две реплики подряд без кинестетического онанизма над железкой.
* **Винчестеры-лоботомиты:**
* Братья с сорокалетним охотничьим стажем на двоих, закопавшие сотни вендиго, гулей и демонов, стоят перед незнакомой девахой на заправке, открыв рты, и *показывают ей телефон с ориентировкой*.
* Дин на полном серьезе спрашивает у первой встречной: *«То есть ты хочешь сказать, дело не в мистике, а в людях?»*. Он что, стажер из первого сезона «Секретных материалов»? Дин просто полезет в багажник за солью и дробовиком, а не будет выпытывать у байкерши глубокомысленные социологические трактовки.


* **«Услышала знакомый рокот Импалы»:**
Десять строк назад она утверждала, что не знала, кто они такие, и вообще: *«Впервые всерьез оценив девушку...»*. Теперь выясняется, что она на заправке сидела, потому что *на слух* выделила звук Chevy Impala 1967 года и решила преподать «правильным парням» урок.
* **«И да... мотоцикл. Не машина. Запомнишь наконец?»:**
Она говорит это уже **в третий раз**. У автора (точнее, у промпта, который скармливали сетке) пунктик: нужно непременно ткнуть читателя носом в то, что героиня дерзкая и на двух колесах.

Если возвращать сцену в канон, Дин после фразы «Да брось, красавчик... мистика — это когда в баре нет холодного пива» должен был переглянуться с Сэмом, выразительно покрутить пальцем у виска и сказать:

> — Сэмми, спрячь телефон. Похоже, у девицы от выхлопных газов окончательно чердак потек. Поехали, пока она нам лекцию о тяжелой судьбе американского пролетариата не прочитала.