zasonya, вот вы, кстати, правильную вещь говорите.) Поэтическая ассоциация - это не только ассоциация реальная, но и ассоциация в литературной традиции.)
Матемаг, для японцев высокое небо - скорее небо ясное, в котором ночью хорошо видны звёзды и луна. Это у них как раз осень, время любования луной.) Это как раз месяц после того, как проходят все тайфуны, где-то ноябрь по нынешнему календарю.)
Моё любимое взаимодействие с Василием это наши ежедневные разговоры ни о чём, когда он во что-то залипает в окне, и я каждый раз спрашиваю его:
- что там показывают?
он оборачивается на меня:
- ммау.
и снова смотрит в окно.
Или сидит на полу в позе "хоба" куда-то залипнув, я прохожу мимо, спрашивая:
- чё залип, вась?
он смотрит на меня, не меняя позы.
- ммяу.
Или ловит на подоконнике жучка, после чего долго его обнюхивает. Спрашиваю, не подходя:
- чё нашёл, вась?
Оборачивается:
- мау.
И снова нюхать жучка.
Вряд ли кто-то из нас понимает хоть слово из речи другого, но так межвидовая коммуникация, полагаю, и складывается.
Ну или это скорее выглядит так будто я целыми днями до кота докапываюсь, ха-ха.