Письма Уилсону (гет)

"До­рогой У­ил­сон, я пи­шу те­бе, по­тому что мне мно­го что есть те­бе ска­зать — и по­тому что оди­ночес­тво рас­по­лага­ет к на­писа­нию длин­ных пи­сем, пусть да­же мыс­ленных, без бу­маги и руч­ки, без ад­ре­сата, в пус­тое прос­транс­тво".

Ха­ус сто­ит на кух­не и смот­рит в рас­пахну­тое ку­хон­ное ок­но, толь­ко что пос­та­вив ки­пятить­ся чай­ник, ожи­дая свис­тка, не ухо­дя с кух­ни, что­бы не за­быть про чай­ник. Ок­но нас­тежь от­кры­то, и в не­го гус­ты­ми листь­ями и све­жим ще­бетом птиц вте­ка­ет сад, гус­то раз­росший­ся, по­дошед­ший к са­мому до­му. Гус­тая буй­ная зе­лень ды­шит све­жестью, воз­ду­хом и чис­то­той ле­та.

Но на всем уже ле­жит та ту­ман­ная, тёп­лая дым­ка, ко­торая ед­ва за­мет­но ло­жит­ся на зем­лю бли­же к кон­цу ав­густа, и ко­торой по­дёр­ги­ва­ет­ся всё — воз­дух, сол­нечный свет, листья де­ревь­ев — на гра­нице ле­та и осе­ни.

Ха­ус смот­рит в ок­но, о мно­гих под­робнос­тях пей­за­жа ско­рее пом­ня, чем ви­дя их на рас­сто­янии — под ста­рость, осо­бен­но в су­мер­ках, мно­гие ве­щи на­ходишь боль­ше ощупью и прос­то зная, что они там есть — бла­го здесь он ори­ен­ти­ру­ет­ся поч­ти бе­зоши­боч­но, за столь­ко лет при­вык­нув и зная ощу­щени­ем, так­тиль­ным чувс­твом по­ложе­ния в прос­транс­тве каж­дый угол.

"…по­тому что мне мно­го на­до те­бе ска­зать — и я мог бы ска­зать те­бе ещё боль­ше, ес­ли бы ты сам не на­ходил­ся там, ку­да мои пись­ма мо­гут дой­ти лишь мыс­ленно, без кон­вертов и поч­то­вых ма­рок".

Чай­ник свис­тит, и он сни­ма­ет его с ог­ня, поч­ти не гля­дя, ощупью, по при­выч­ке.