Письма Уилсону (гет)

"Зна­ешь, у ме­ня мно­го есть что ска­зать… Но ког­да на­чина­ешь го­ворить, все­го по­чему-то не выс­ка­жешь. В жиз­ни всег­да мно­гое ос­та­ет­ся не­дого­ворён­ным, не­окон­ченным… "

Ха­ус сно­ва по­вора­чива­ет­ся и смот­рит в ок­но, на го­рящий в листь­ях за­кат. "Я толь­ко хо­тел ска­зать те­бе…"

Ха­ус по­дод­ви­га­ет­ся к сто­лу, бе­рет руч­ку и пи­шет нет­вёрдой ру­кой на лис­тках бу­маги:

"Итак, я жи­ву здесь, в этом до­ме, в заб­ро­шен­ном за­холустье, и я, чес­тно го­воря, не про­менял бы его ни на ка­кую швей­цар­скую де­рев­ню. Мэ­ри­он в Дет­рой­те, вы­учи­лась на ад­во­ката, при­ез­жа­ет раз в пол­го­да".

Сно­ва дол­го гля­дит в ок­но. "Зна­ешь, мне ка­жет­ся, что она с са­мого на­чала как буд­то зна­ла, что, вы­ходя за од­но­го из нас за­муж — вы­ходит за нас обо­их, что так ей с са­мого на­чала бы­ло пред­назна­чено. И что она, пос­ланная нам обо­им — её жизнь, пла­мен­ным огонь­ком го­рев­шая для нас — всё это зна­ла".

"Что я ещё хо­чу ска­зать те­бе? Что в дол­гом оди­ночес­тве по­нима­ешь мно­го, че­го рань­ше не по­нял бы. Что все­го за раз не выс­ка­жешь, и что, мо­жет быть, ког­да жи­вые пи­шут пись­ма мёр­твым, это до­воль­но смеш­но — по­тому что мёр­твые и так всё зна­ют луч­ше нас. Что, ос­тавшись один, на­чина­ешь от­но­сить­ся к лю­дям луч­ше, и что Бог всег­да вы­пол­ня­ет, что обе­ща­ет".