Письма Уилсону (гет)

"Зна­ешь, к ста­рос­ти при­выка­ешь да­же к бо­ли в но­ге. Оди­ночес­тво здесь весь­ма это­му спо­собс­тву­ет. Что но­га, ког­да мы не­сём за столь­ко лет жиз­ни мно­го раз­личных по­терь, по срав­не­нию с ко­торы­ми и эта боль ка­жет­ся при­выч­ной и не­обид­ной".

Ха­ус смот­рит в ок­но, на уже сов­сем осен­нюю за­кат­ную кар­ти­ну.

Да и по­том, со ста­ростью при­ходит столь­ко дру­гих не­удобств, об от­сутс­твии ко­торых — пусть и с боль­ной но­гой — те­перь мож­но толь­ко меч­тать.

Осень плы­вет над зна­комы­ми кры­шами до­мов, раз­бро­сан­ных вдоль до­рог, над до­рогой, ны­ря­ющей вверх по хол­мам и вниз, над ос­тры­ми зуб­ча­тыми вер­хушка­ми ле­са.

"Да, сла­бе­ет зре­ние, и мне всё труд­нее ори­ен­ти­ровать­ся в прос­транс­тве, но, меж­ду про­чим, хрен они ме­ня сда­дут в прес­та­релый дом, У­ил­сон. По­ка я ещё ви­жу, по­ка ещё хо­жу сам, по­ка ру­ка ещё дер­жит руч­ку — я мо­гу ещё пи­сать, я мо­гу под­держи­вать по­рядок в до­ме — я всё де­лаю сам. И я дер­жусь!"

Иног­да он си­дит вот так — от­крыв дверь, пос­та­вив крес­ло у са­мого по­рога — смот­реть на ок­ру­жа­ющую при­роду, ко­торая рас­тет у са­мого по­рога. Все рав­но вок­руг нет ни­кого, да ему и те­рять не­чего — что тол­ку за­пирать дверь?