Письма Уилсону (гет)

"Итак, она умер­ла, У­ил­сон. Уш­ла ти­хо, мир­но, от по­чеч­ной не­дос­та­точ­ности, в пос­леднем, пред­смертном бре­ду поз­вав по име­ни свою дочь. Ей бы­ло семь­де­сят два го­да — семь­де­сят два, У­ил­сон! — как не­дол­го жи­вут лю­ди! — Она так ни­ког­да и не оп­ра­вилась до кон­ца пос­ле ава­рии. Но она не жа­лова­лась. Она ни­ког­да не жа­лова­лась".

Ха­ус сни­ма­ет чай­ник, ста­вит его на стол, плес­ка­ет ки­пяток в чаш­ку, дос­та­ет па­кети­ки с за­вар­кой, мо­локо и все не­об­хо­димое, де­ла­ет чай при­выч­ны­ми дви­жени­ями, вы­тира­ет тряп­кой об­ра­зовав­шу­юся лу­жицу и са­дит­ся за стол. Пь­ёт чай и смот­рит пе­ред со­бой, в ок­но, где под лёг­ким ве­тер­ком ше­лес­тит зе­лень, где длин­ные те­ни и оран­же­вые от­све­ты уже про­тяги­ва­ют­ся по листь­ям, от­бра­сыва­ют­ся на зем­лю под вет­вя­ми.

"…и мне, до­жив­ше­му до пол­но­го оди­ночес­тва в этом до­ме, есть что ска­зать — сло­ва на­кап­ли­ва­ют­ся, на­бива­ют­ся ро­ем, го­вори-на­гова­ривай, со­чиняй длин­ные пись­ма без кон­ца и на­чала, не­окон­ченные и об­ры­воч­ные, на­чиная с лю­бого мес­та со слов "до­рогой У­ил­сон"…