Письма Уилсону (гет)

Дет­ройт, 2013.

За ок­ном хо­лоде­ло ту­ман­ное не­бо осе­ни, тра­ва гну­лась под мо­росью дож­дей, и ту­ман вда­леке вста­вал над ре­кой, тя­нуло хо­лодом. В са­ду па­дали с ве­ток кап­ли.

Он вы­шел на тер­ра­су, пос­мотрел в зас­теклен­ное ок­но на тра­ву, на све­сив­ши­еся в ок­но мок­рые вет­ки.

Зяб­ко пе­редёр­нув пле­чами — прох­ладно бы­ло вот так сто­ять, в од­ной ру­баш­ке, без пид­жа­ка, он по­думал, что уже дав­но за­гос­тился тут и не едет об­ратно — и что на­до соб­рать для всех по­дар­ки, и со­бирать­ся до­мой.

Джу­ди У­ил­сон, вый­дя на тер­ра­су вслед за сы­ном, за­тяну­лась си­гаре­той, и, трях­нув ко­рот­ки­ми се­дыми куд­ряшка­ми, пос­мотре­ла в ок­но че­рез его пле­чо, стоя по­зади не­го.

— Что ж, твоя сер­бо­хор­ватка не заж­да­лась те­бя там до­ма? — вор­чли­во спро­сила она, по­водя си­гаре­той в воз­ду­хе и поп­равляя во­лосы.

— Она поль­ка, ма­ма. Поль­ка, — ти­хо ска­зал он и по­чему-то вздох­нул, тро­нув ру­кой хо­лод­ное стек­ло тер­ра­сы.

Се­рое не­бо без­звуч­но пла­кало се­рень­ким дож­дем, по ок­ну сте­кали кап­ли.

Он по­думал, что на­до и в са­мом де­ле уже со­бирать­ся; что Мэ­ри­он бу­дет ра­да по­дар­кам; что ехать в та­кую не­пого­ду не­удоб­но, но мож­но; и что в та­кую се­рую, бес­ко­неч­ную осень бу­дет здо­рово на­конец очу­тить­ся до­ма.

Се­рое не­бо без­звуч­но пла­кало; ис­хо­дило ти­хим дож­дём.