Письма Уилсону (гет)

…Он са­дит­ся на кро­вать в сво­ей — от­ве­дён­ной ему У­ил­со­нами — ком­на­те, за­жига­ет и вык­лю­ча­ет лам­пу у пос­те­ли. Он толь­ко что при­ехал к ним по­гос­тить в от­пуске; и в се­рых су­мер­ках осен­не­го ве­чера этот жёл­тый свет лам­пы ка­жет­ся слиш­ком яр­ким, и се­рый по­лум­рак ка­жет­ся ещё се­рее и не­нас­тнее, слов­но осен­няя не­пого­да уже под­сту­пила к до­му, ок­ру­жила его там, за пят­ном све­та.

У­ил­сон зав­тра у­ез­жа­ет в Дет­ройт к ро­дите­лям, со­бира­ет че­мода­ны там, вни­зу, а он, Ха­ус, обос­но­вал­ся здесь, рас­па­ковал свои ве­щи. Что го­товит ему эта осень?