Письма Уилсону (гет)

Ха­ус за­сыпа­ет в крес­ле, и ему снит­ся, что он уже там, что он го­ворит с У­ил­со­ном, рас­ска­зыва­ет ему о ней — по­чему-то это ка­жет­ся ему очень важ­но, на­до го­ворить о ней, по­тому что У­ил­сон хо­тя там и рань­ше, но — он зна­ет это — У­ил­сон не мо­жет там встре­тить­ся с ней, так уж здесь по­ложе­но; и он го­ворит, рас­ска­зыва­ет ему — здесь, где од­ни мо­гут встре­тить­ся с дру­гими, а дру­гие нет, это очень важ­но, на­до рас­ска­зать ему, объ­яс­нить…

Ха­ус про­сыпа­ет­ся, сно­ва за­сыпа­ет, ви­дит пе­ред со­бой стел­лаж с кни­гами — в ком­на­те, где у не­го ус­тро­ено что-то вро­де ка­бине­та, ре­аль­ность ус­коль­за­ет от Ха­уса, он не пом­нит, где он, но яс­но пом­нит, что на­до го­ворить с У­ил­со­ном, объ­яс­нять ему — и сно­ва всё дро­жит и ту­манит­ся, и он сно­ва ви­дит пе­ред со­бой У­ил­со­на.