Письма Уилсону (гет)

…вре­мя слов­но ос­та­нови­лось для неё, сли­лось в од­но сплош­ное — ночь-день-ночь-ночь-день, в этом до­ме, где ца­рила бо­лезнь. Неч­то по­доб­ное она ис­пы­тыва­ла пос­ле рож­де­ния Мэ­ри­он; по ма­лей­ше­му тре­бова­нию встать-кор­мить-ука­чать; так и тут, всё плы­ло сплош­ной за­ботой, тер­пе­ни­ем, лю­бовью, от­да­чей се­бя в жер­тву бес­ко­неч­но­го кру­га дней и но­чей. Она не пом­ни­ла се­бя, не пом­ни­ла ок­ру­жа­юще­го: все для нее сос­ре­дото­чилось в боль­ном, в его нуж­дах и же­лани­ях.

Я сде­лаю всё, что­бы об­легчить твои стра­дания. Ве­ришь, нет ли? — я не уй­ду, я сде­лаю все для те­бя… — все, что нуж­но по­дать, при­нес­ти, не мед­ля, вста­вая для те­бя и ло­жась с то­бой, все, что сде­ла­ет те­бе лег­че. По ма­лей­ше­му же­ланию по­давать, что поп­ро­сишь, ле­жать с то­бой, сог­ре­вая и уте­шая… и я бу­ду ря­дом до кон­ца…

Он при­ехал к ней где-то че­рез год пос­ле по­хорон. Они мол­ча­ли — а что бы­ло го­ворить? — они и не нуж­да­лись в сло­вах, нас­толь­ко уже по­нима­ли друг дру­га. Поч­ти ни­чего не го­воря, пи­ли чай, си­дели на кух­не. На ней бы­ла чёр­но-бе­ло-се­рая клет­ча­тая муж­ская ру­баш­ка, чуть ве­лико­ватая, с под­вёрну­тыми ру­кава­ми — это он хо­рошо за­пом­нил.

По­том они пош­ли в ком­на­ту, в ту же са­мую его спаль­ню, уг­ло­вую, на вто­ром эта­же. По­мога­ла ему с ве­щами и по­том уш­ла, ос­та­вив его ук­ла­дывать­ся спать. По­том приш­ла; вык­лю­чила свет и в той же са­мой муж­ской ру­баш­ке лег­ла с ним ря­дом.

Я сде­лаю всё, что­бы об­легчить твои стра­дания. Всё.