Из жизни писателей (джен)

Один писатель никак не мог убить главного героя. Гонялся за ним по лесам и пустыням, по морям и подземельям, даже на другую планету за ним слетал — всё бесполезно. Герой уворачивался от безжалостной авторской руки. Книга толстела.

Читателям, однако, нравилось. «Пешы ещо!» — подбадривали они автора, а те, у которых не хватало словарного запаса на развёрнутый отзыв, писали коротко: «Проду!»

На двадцатом авторском листе писатель и сам втянулся. Живучий герой научился путешествовать из мира в мир, приключения сыпались как из ведра, а сюжет закручивался, как готический вариант буквы «зю».

— Заканчивай эту бодягу и начинай новую, — говорили резонные люди.

— Так сейчас самое интересное начинается! — возражал автор. — В следующей главе он соберёт отряд и пойдёт на дракона.

— Не останавливайся! Мы хотим читать про этого придурка ещё и ещё! — говорили подписчики.

— Не обольщайтесь, в конце книги ему всё равно крышка, — припугнул их автор из вредности, хотя уже знал, что героя мочить не будет. Наоборот — решил отправить его на Марс. Или на Луну, чтобы он там познакомился с симпатичной лунянкой и победил всех лунозавров.

Книга разрослась до невиданных размеров. Она не умещалась ни в один телефон, и автору пришлось покрошить её на части. Теперь он и сам понимал, что пора заканчивать, но поставить точку рука не поднималась. Его книга стала самой большой на сайте, и посмотреть на неё приходили даже из «одноклассников».

— Хватит уже, сколько можно? — качали головами друзья. — Завязывай с этой глыбой и начинай новый проект. А то у нас у всех уже по тридцать книг, а у тебя только одна.

— Зато большая, — отвечал автор и сдувал с обложки пылинку.

— Но не может же так продолжаться вечно!

— Не может, — вздохнул автор, соглашаясь, и вдруг встрепенулся: — А почему, собственно, не может? Мне — нравится, читателям — тоже, все счастливы. Так почему я должен это прекратить? Кто вообще сказал, что книги должны заканчиваться? Хорошая книга должна тянуться вечно!

И пошёл развивать новую сюжетную линию. Друзья и резонные люди поворчали ещё немножко и разошлись, махнув на автора рукой — дескать, что с него возьмёшь? А он уже строчил трёхтысячную главу. И скоро выложит проду!