Из жизни писателей (джен)

I

Первое письмо в редакцию

Я автор начинающий, поэтому не судите моё произведение слишком строго. Оно у меня всего одно, зато размера макси. Я пишу его с 1998 года, ежедневно добавляя хотя бы одну главу. Главы стараюсь делать не слишком длинными, не более 20 страниц.

Ещё прошу меня простить, что иногда я забываю отбивать абзацы интервалами. Но это обычно не бросается в глаза, так как абзацев у меня в каждой главе не более двух.

При чтении моей работы прошу учесть, что у меня своеобразный стиль, который может показаться вам тяжеловесным. Да, я знаю, что мою работу читать нелегко, и не надо мне об этом сообщать в каждом отзыве. Да, в тексте много специальных терминов, часть из которых вымышлена мною, а часть взята из учебника химии для вузов, но так нужно для создания особой атмосферы. Прошу меня понять и вместо того, чтобы пролистывать описания химических реакций, наоборот, попытаться этой атмосферой проникнуться. Если вы что-то не поняли с первого раза — прочтите ещё раз. Или даже два, мне будет только приятно.

Имейте в виду, что у меня есть склонность к отступлениям. Отступления тоже читайте, не пропускайте. Я по жизни человек неторопливый, и это отражается в моём творчестве. Я могу на протяжении семидесяти страниц подробно описывать, как герой переставляет ногу с одной ступеньки на другую. Что поделать, такой уж у меня характер, люблю делать всё тщательно.

На гениальность не претендую и осознаю все недостатки своей работы, но исправлять ничего не буду, читайте так. Я считаю, что автор не должен прогибаться под мнение публики, и творю так, как душа велит. Может быть, мои сложноподчинённые предложения на четыре страницы покажутся вам чересчур витиеватыми, но что поделать, если я так пишу. Я воспитан на средневековой литературе и люблю выражаться красиво.

В настоящий момент моя книга состоит из 7635 глав, 1540 из которых являются вступительной частью, написанной для разгона, поэтому не предъявляйте мне необоснованных претензий, что в произведении отсутствует сюжет. Нельзя делать поспешных выводов, прочитав только начало. Основная сюжетная линия завязывается в 1541 главе, но без прочтения предыдущих глав вы ничего не поймёте. Они являются важной частью книги, поэтому читайте с самого начала.

Книга пока в процессе, но события уже перевалили за середину.

Буду рад, если моя работа вам понравится. А ещё я подыскиваю хорошего художника, который бы в сжатые сроки проиллюстрировал мою книгу. Хотя бы по одной картинке к каждой главе.

С уважением, Ы.Ы.Штаных

~~~~~~~~~~

II

Второе письмо в редакцию

Уважаемая редакция журнала «Буквенная глыба»! С тех пор, как я отправил вам по почте свою рукопись, прошло уже полгода, а от вас до сих пор нет ответа. На случай, если вы меня не помните, дублирую опись посылки:

1. Рукопись формата А4 12-м шрифтом таймс нью роман, печать на обеих сторонах, 500 листов — 7 шт.

2. Примечания, сноски и поправки — документ формата А4 10-м шрифтом ариал, печать на обеих сторонах, 263 листа — 1 шт.

3. Диск DVD с моими видеозаписями, где я комментирую свой роман и разъясняю некоторые вопросы — 5 шт.

4. Флешка 8 ГБ с отзывами и рекомендациями моих коллег по перу, а также с электронным вариантом моей книги в девяти форматах — 1 шт.

5. Лупа стеклянная двояковыпуклая диаметром 12 см для прочтения непонятных моментов — 1 шт.

6. Корвалол — 1 пузырёк.

7. Ящик картонный повышенной прочности — 1 шт.

Пожалуйста, напишите, понравилась ли вам моя книга и будете ли вы её печатать. Напоминаю, что это уже третья моя посылка в указанном составе, потому что на первые две никакой реакции не последовало. Письмо также является повторным.

С нетерпением жду вашего ответа. В ответе не забудьте указать размер предполагаемого гонорара.

P.S. Нисколько не сомневаюсь в вашей честности. Однако считаю своим долгом предупредить, что все необходимые документы о защите авторских прав я оформил у нотариуса, так что любые попытки украсть моё произведение будут пресечены по закону.

P.P.S. Ещё у меня есть маленькая просьба. Мой роман нуждается в иллюстрациях, поэтому, если у вас в редакции есть хороший художник, готовый в сжатые сроки проиллюстрировать первые 8564 главы, дайте мне знать. Я ограничен в средствах, поэтому не могу заплатить ему сразу, но когда моя книга поступит в продажу, часть вырученных средств пойдёт на оплату его труда.

P.P.P.S. Насчёт озвучивания. Я не против, чтобы профессиональный актёр с хорошо поставленным голосом озвучил мою книгу, и если найдётся желающий, я буду только рад. Единственное условие — пусть он воспользуется моими советами и пожеланиями, изложенными на DVD №3 в папке «Моё видение аудио».

P.P.P.P.S. Любая хорошая книга рано или поздно будет экранизирована. Смею предположить, что мой труд также не избежит этой участи, поэтому на DVD № 4 я привожу список режиссёров, которым я мог бы доверить эту ответственную миссию. Других режиссёров не предлагайте. Чтобы не загружать лишней работой сценаристов, я прилагаю отдельной посылкой авторский сценарий и режиссёрский сценарий форматом А4, печать на одной стороне 12 шрифтом курьер нью. Мои пожелания по экранизации изложены на DVD №3 в папке «Моё видение видео».

P.P.P.P.P.S. С написанием оперы по моей книге могут возникнуть сложности, поэтому в помощь композитору я прилагаю на флешке (см. Опись, п. 4) адоб аудишын 1.5 и поломанный кубэйс 1989 года.

P.P.P.P.P.P.S. Если по ходу дела у вас возникнут вопросы, обращайтесь ко мне по телефону 222333222323233 в рабочие дни после обеда. Обедаю я с двух до трёх. С уважением, Ы.Ы.Штаных.

~~~~~~~~~~

III

Ответ редакции

Здравствуйте, уважаемый Ы.Ы. Штаных!

Вам пишет редактор отдела писем журнала «Буквенная глыба» по заданию главного редактора.

Мы только что закончили ознакомление с Вашей рукописью. Прочли с большим интересом, но вынуждены отклонить по следующим причинам.

1. В одном из абзацев 3542-й главы, где-то ближе к середине, упоминается некая Финдурела, которая в дальнейшем становится одним из 479 центральных персонажей. Но в какой-то момент её имя начинает писаться с двумя «л», что негативно сказывается на оформлении книги и может ввести в заблуждение читателей. Поэтому рекомендуем Вам либо исправить все неправильные варианты, либо ввести обоснование для двух вариантов написания.

2. На одной из флэшек битый файл, что помешало нам ознакомиться с одной главой, а она в Вашей книге, как мы поняли, ключевая. Поэтому, если Вы заинтересованы в дальнейшем сотрудничестве, будьте так любезны перезалить файл. Флэшку не возвращаем в соответствии с правилами переписки.

3. В одной из вступительных глав, в пределах первой сотни, где берёт начало основная сюжетная линия, в подробностях описаны похороны свекрови главной героини с приложением текста плясовой. Но начиная с пятьсот какой-то главы данная свекровь фигурирует в тексте как ни в чём не бывало. Чтобы не вводить читателей в заблуждение, будьте любезны прояснить этот момент и уточните:

а) место свекрови в дальнейшем заняла самозванка;

б) самозванку закопали, а свекровь осталась жива;

в) свекровь оказалась крепкой настолько, что ей даже собственные похороны нипочём;

г) в дальнейшем в тексте фигурирует привидение свекрови;

д) иной вариант развития событий.

4. В одной из глав между 752-й и 820-й имеется опечатка (какая именно, не уточняем, полагая, что Вы и так прекрасно знаете собственный текст).

5. Текст набран не тем шрифтом. Курьер нью используется для сценариев, а мы в нашей редакции больше привыкли к таймс нью роман.

Тем не менее, мы желаем Вам успехов в личной и творческой жизни. С уважением, редактор отдела писем Ж.П.Ручкин

~~~~~~~~~~

IV

Третье письмо в редакцию

Редактору отдела писем

журнала «Буквенная глыба»

Ж.П. Ручкину

от писателя Ы.Ы. Штаных

Уважаемый Жорж Пьерович! Благодарю за внимательное прочтение моей рукописи и внесённые правки. Я внимательно просмотрел всю свою рукопись, но в указанных Вами местах не нашёл ошибок. Для верности я проделал ту же работу в электронной версии своей книги, но и там ошибок не было. Тогда после описанных манипуляций я воспользовался опцией ворда «Найти и заменить», но и этот метод не дал результатов. Перечитав свою книгу в третий раз, я также не нашёл ни одной ошибки или опечатки в указанных Вами главах.

Но благодаря Вашему письму я обнаружил в 7635-й главе рукописи на 18-й странице в третьем сверху абзаце отсутствие левой точки над «ё» в слове «ещё». Разумеется, я немедленно исправил ошибку и внедрил недостающую точку, но теперь меня гложут сомнения.

Будьте любезны уточнить, многоуважаемый Жорж Пьерович: Вы действительно открывали мою книгу? А то мне в голову почему-то закралась подозрительная мысль, что Вы выбрали наугад несколько страниц и назвали первые пришедшие в голову ошибки в надежде, что я буду их искать ещё лет десять.

Ввиду изложенных фактов и в силу сложившихся обстоятельств я пишу данное письмо. Смею надеяться, что Вы развеете мои сомнения вразумительным ответом, доказывающим искренность Ваших намерений и полное прочтение моей рукописи. Кстати, за время переписки её объём возрос ещё на 750 глав, которые я выслал Вам ценной посылкой. За время работы над книгой я поднаторел в писательском мастерстве и больше не ограничиваю объём глав двадцатью страницами — считаю, что автор моего уровня должен писать главы минимум по 60 страниц. Таким образом, вес посылки составляет 6 кг плюс минус триста граммов.

С нетерпением жду Вашего ответа, а также мнения по поводу развития событий в новых главах. В моей книге дело как раз приближается к началу кульминации.

С уважением, Ы.Ы. Штаных.

P.P. S.S. Премного благодарен Вам, что Вы повлияли, хоть и косвенно, на улучшение качества моего текста путём добавления недостающей точки над «ё».

P.S. Как Вам мой новый персонаж?

~~~~~~~~~~

V

Хроника переписки

Главному редактору журнала

«Буквенная глыба»

Т.Т. Троглоденко

от редактора отдела писем Ж.П. Ручкина

Уважаемый Трифон Трофимович! Я нашёл великолепную книгу для нашего издательства. Это будет бомба и бестселлер. Автор — гений. Я залил книгу на сервер, вот ссылка ХХХХХХХХ Там в конце почта автора, ответьте ему, пожалуйста, он очень ждёт.

Главный редактор журнала

«буквенная глыба» —

редактору отдела писем

(на бумажке, от руки)

Слышь, ты, Ручкин, тебя в отдел писем посадили — вот и отрабатывай свой кусок хлеба с маслом.

Заместителю главного редактора

журнала «Буквенная глыба»

К.К. Крысскому

от редактора отдела писем Ж.П. Ручкина

Уважаемый Карл Конрадович! Прошу вас ознакомиться с рукописью одного из наших подписчиков, которая достойна быть изданной. Упомянутая рукопись также может дать нам материала для публикации на неограниченное количество лет и страниц и вообще заслуживает всяческого одобрения. Когда рукопись вам понравится, напишите, будьте так любезны, автору, а то он ждёт.

Главный редактор журнала

«буквенная глыба» —

редактору отдела писем

(на бумажке, от руки)

Слышь, ты, Ручкин, ещё раз побеспокоишь вышестоящее начальство — вылетишь в корректоры.

Редактор отдела писем —

журналисту З.З. Заядлому (эсэмэска)

Захар, у меня для тебя сенсация!!! Я открыл нового Джойса!!! От тебя требуется только прочитать рукопись и черкнуть рецку. Вот ссыль ХХХХХХХХ

Журналист З.З. Заядлый —

редактору отдела писем (эсэмэска)

Лохов ищи в зеркале :)

Редактор отдела писем —

начинающей блогерше Лике Лак

(сообщение в соцсети)

Дорогая Лика! Ты как всегда, прекрасна. Я твой давний фанат, но до сих пор не решался тебе написать. И вот наконец-то у меня появился повод. Я знаю, что ты любишь читать любовные романы. У меня в руках настоящий шедевр, и ты будешь его первой читательницей! Там бушуют страсти и кипят чувства. Вот ссылка на рукопись ХХХХХХХХ. Навеки твой Жорж.

Лика Лак — Ж.П. Ручкину

Сяп. Многабукафф. Лаффки-чмаффки

Редактор отдела писем Ж.П. Ручкин —

своей бывшей учительнице

(бумажное письмо с маркой)

Здравствуйте, Марья Ивановна! Пишет вам ваш бывший ученик Жора Ручкин. Как вы там? А я в редакции работаю, новых писателей в свет вывожу. Намедни нашёл настоящего гения, ну прямо Лев Толстой, только написал больше. Вот первые десять страниц его книги, посмотрите, вдруг вам понравится»

Марья Ивановна — Жоре Ручкину

(бумажное письмо с маркой.

В конверт вложено письмо Ручкина

с пометками красной ручкой и оценкой «4»)

Здравствуй, Ручкин! Молодец, что перестал лазать по крышам и занялся делом. Сочинение твоего подопечного прекрасно, я начала читать и пребываю в полном восторге. С радостью ознакомлюсь со всей рукописью целиком. Но я не хочу утомлять глаза, да и времени свободного мало, поэтому скажи автору, пусть начитает своё произведение на магнитофонную кассету. Этих ваших компьютеров дома не держу, потому что от них вредное излучение, а советский магнитофон, который я покупала своему внуку, до сих пор работает. Буду вязать носки и слушать. Жду с нетерпением.

Марья Ивановна

Редактор отдела писем Ж.П. Ручкин —

писателю Ы.Ы. Штаных

Уважаемый Ы.Ы. Штаных! Я внимательно прочёл Ваше письмо и ознакомился с содержимым новых глав рукописи. Также несколько человек высоко оценили Ваше творчество, и в их числе заслуженный деятель педагогики М.И. Двойкина, у которой я имел счастье учиться. От неё Вам персональный привет. Но в связи с недостатком времени она не имеет возможности насладиться полным объёмом Вашей книги и надеется, что Вы пришлёте ей аудиозапись.

P.S. Из звуковой техники у Марьи Ивановны только кассетный магнитофон.

~~~~~~~~~~

VI

Упорству наглых поём мы песню

Главному редактору журнала «Буквенная глыба»

Т.Т. Троглоденко.

Коллективное письмо учащихся Новоподковыринского ПТУ

Уважаемый Трифон Трофимович!

Мы очень любим ваш журнал и всегда его читаем на уроках вместо учебникоф а ещё дерём из него листы и плюёмся жёваной бумагой. К нам устроился новый препод и превратил нашу жизнь в трындец. Он задаёт на дом записывать на кассеты 19 века непонятную бредятину. Мы уже записали 7654321 килограм кассет. Откуда он их берёт музей что ли ограбил?

Пожалуйста помогите нам. Заберите этого препода к себе в журнал пусть он там пишет свою бредятину и не мешает нам плюваться жёваной бумагой.

Марья Ивановна — Ж.П. Ручкину

Здравствуй, Ручкин!

Нахвалиться не могу — какие интересные кассеты мне прислал твой подопечный! Уж я и сама слушаю, и на местное радио отнесла — у моей приятельницы там муж редактором работает. Люся его уломает, чтоб включил для всего города. Мой внучок эти кассеты обцифровал, или как это правильно называется — в общем, переделал для компьютеров. Ругался, правда, много, пока обцифровывал, ну да ничего, потерпит. Не для себя же старается, а для народа.

Главному редактору журнала «Буквенная глыба»

Т.Т. Троглоденко

Коллективное письмо жителей г. Старовыколупинска Верхнезадраловской обл.

Уважаемый Трифон Трофимович!

Пожалуйста, скажите редактору местного радио, чтобы прекратил крутить книгу графомана Штаных, иначе мы все сбежим. Мы не можем постоянно затыкать уши, потому что руки нам нужны для работы, а эта книга бубнит изо всех динамиков. Спрятаться негде, её даже в трамваях крутят. Пожалуйста, повлияйте на радиоредактора, а то местные власти не хотят принимать меры. А ещё лучше — напечатайте в своём издательстве писанину Штаных, и тогда он от всех отцепится.

Главному редактору журнала «Буквенная глыба»

Т.Т. Троглоденко

Видеообращение начинающей блогерши Лики Лак

Лафки-чмаффки! Троглодитик, будь пусей, уйми своего журналюгу Заядлого. Скажи ему, что я не буду читать этого Штаныха, я вообще книжки не читаю. Твой Заядлый меня задолбал тупыми коментами. Весь ЧС из его фейков состоит. Жду ответа, как соловей лета. Я тя лю! (Утиные губы во весь экран.)

Главный редактор журнала «Буквенная глыба»

Т.Т. Троглоденко — своему заму К.К.Крысскому (эсэмэска)

Позвони Большому, пусть прикроет канал этой мымры. Меня из-за неё весь ЖЖ стал звать Троглодитиком.

Журналист З.Заядлый (объявление)

Ищу работу…

Начинающая блогерша Тюка Тюк (подозрительно похожая на Лику Лак, но с другой причёской)

Все, кто пострадал от несправедливых действий редактора Троглоденко — присоединяйтесь к нашему движению! Мы с З.Заядлым боремся с несправедливостью редакторов, а также продвигаем гениальную книгу гениального писателя Ы.Ы. Штаных, несправедливо запрещённую несправедливым редактором. Вставайте под наши знамёна!

Эпилог

Товарный чек (лежит на столе главреда, слегка колыхаемый дуновением вентилятора)

Бумага типографская белая, 2 сорт — 8 т.

Картон плотный глянцевый — 1,5 т.

Краска типографская — 70 центнеров.

Эстамп с логотипом журнала «Буквенная Глыба» — 1 шт.

Клей — 1 цистерна.

Корвалол — 1 упаковка.

Здравствуйте, автор. Решила заглянуть в ваш фанфик, и с утра такое разочарование. Вообще-то я джен не читаю, но уж больно мне фендом нравится. Если бы не фендом, я бы такое и читать не стала. В общем, я тут из-за фендома.

Скажу честно: мне не понравилось. У меня очень тонкие вкусы, я воспитывалась в аристократической семье, получила хорошее образование. Каждое лето мы ездили на Ибицу. А ещё мне фисташки нравятся. Помню, как-то в начале нулевых… а, вы всё равно не поймёте.

Так вот, повторяю: джен я терпеть не могу. У меня в голове не укладывается, как можно пройти мимо двух персонажей одного пола (да хоть бы и разного) и не сшипперить. Поэтому, приступая к чтению вашего, с позволения сказать, фанфика, я заранее приготовилась есть кактус.

Но всё оказалось ещё печальнее, чем я думала. Ошибки так и пестрят. Во-первых, когда отделяют один кусок текста от другого, ставят три звёздочки! Три! А вы ставите две. Подобная безграмотность вопиюща. Розенталь вам в помощь. Во-вторых, у вас слишком короткие абзацы и слишком длинные предложения. Абзацы нужно сделать подлиньше, а предложения укротить. А ещё у вас тафталогия — слово «машина» повторяется три раза.

То, как развиваются отношения героев, мне совершенно не понравилось. Они там, можно сказать, вообще не развиваются. Весь рассказ оба героя только и делают, что ремонтируют тачку. Где чувства? Где эмоции? Меня ни разу не прошибло на слезу, а ведь я очень чувствительная. Как можно писать так сухо? Хорошо, что в вашем «шедевре» всего две страницы, больше я бы не осилила.

Далее. Характеры персонажей совершенно не прописаны. Что это за люди? Чем они живут? Были ли у них душевные травмы? Где предыстория событий? Я что, должна вам, как школьнику, объяснять, что у каждого из персонажей есть дом, семья, работа, личная жизнь, у каждого свой характер и привычки — но где это всё в вашем рассказе? Вы словно выхватываете своих героев из пустоты.

Вообщем, на вашем месте я бы не участвовала в фестах. С таким уровнем грамотности, как у вас, лучше писать в стол и никому не показывать эту графоманию. А ещё лучше совсем не писать. Смените хобби. Просто поймите, что это — не ваше. Лучше займитесь раскраской или выращиванием цветов. Не отчаивайтесь, на писательстве свет клином не сошёлся — я уверена, что вы обязательно найдёте себя :)Примечание к частиИллюстрация http://www.pichome.ru/images/2019/03/11/CjxP8K.jpg

Его банили. Он снова регился. Он не получил ни одного положительного отзыва — даже 12-летние йашки были в ужасе от количества ошибок в его текстах и предлагали пробетить. Но он был горд и независим.

Он писал исключительно в жанре РПГ, потому что любил стрелялки и резался в них всё свободное от работы время. Его ноут пропах табаком. Творчество было для него не просто хобби — он на полном серьёзе считал себя писателем.

Жена от него ушла. Товарищи по работе над ним хихикали. Юные мечтательницы на фикбуке внаглую писали ему в отзывах: «Дядь, тебе в твоём возрасте такой фигнёй заниматься вредно! Лучше пойди и перетащи лишний мешок у себя на складе, больше пользы будет!»

Он огрызался, и его банили за хамство, потому что культурно вести дискуссию он не умел. После каждого бана он ходил злой целые сутки, а потом снова регился под тем же ником, но с новой циферкой после буковок. Его узнавали по стилю, и за ним закрепилось прозвище Литэрпоганец.

В его произведениях — а они были весьма длинными — герои только и делали, что стреляли, мочили врагов, бегали, прыгали, ругались, плевались и всегда всех побеждали. На четверть текст состоял из цитат, нагло стыренных из оружейной энциклопедии без указания источника. Наш автор любил оружие, но нихрена в нём не разбирался.

Ещё на одну четверть фанфик состоял из описания военных машин, в которых автор разбирался ещё меньше. Эти куски текста, потыренные из интернета, тоже были с ошибками, поэтому никто ничего не заметил.

Впрочем, никто ничего не заметил бы в любом случае, потому что сей шедевр просто не читали. А не читали по одной-единственной причине — потому что читать это было невозможно. Одна жертва обмена отзывами так и написала:

«Простите, автор, но я не смогла прочесть этот кошмар. Абзацев нет, прямая речь не выделена, в каждом слове по семь ошибок — да я банально не поняла, о чём идёт речь! Кто кого чем от**ачил? Кто такой артефант? Кому они все рвали когти? Между прочим, есть специальные щипцы для резки когтей, так что незачем их рвать. Вдохновения я вам не желаю, а то вдруг ещё что-нибудь напишете».

Оскорблённый в лучших чувствах автор ответил в своей обычной манере:

«Ну и катись читать свои розовые сопли тупая авца. ни даросла ещо до настоящей мужской летературы», — и прибавил ещё пару десятков слов, простых и понятных, но нецензурных.

Читательница не стала ему объяснять, что на отзывообмене выбора не было, а то она бы никогда и ни за что. Она просто накатала жалобу в администрацию, и бедного Литэрпоганца снова забанили…

А потом его забанили в группе по обмену отзывами, и он лишился своей единственной отдушины. Его шедевр неделями висел в разделе «Ждут критики», но так и не дождался её. Автор пытался внедриться во все марафоны отзывов в контакте — это когда участники марафона записываются в очередь и оставляют отзыв на предыдущую работу. Но каждый раз наш герой оказывался последним: увидев его творение, никто не хотел записываться следующим. А первый участник, которому полагалось комментировать последнюю работу в списке, предпочитал быть забаненным на энное время, нежели иметь дело с такой грудой ошибок.

Но наш герой не поддавался ударам судьбы. Он попросил своих друзей зарегиться на фикбуке и написать ему положительные отзывы, и те за бутылку сделали это, но отзывы удалили за мат. Автор даже толком насладиться не успел. Мысленно пожелав фиялке, которая нажаловалась, подохнуть в канаве, он сел за ноут и с упорством каторжника принялся писать проду.

Он писал день, и два, и три, забыв о реальности, а когда всё же пришёл на работу, то выяснилось, что его там забанили. Директор был фиялкой и не любил прогульщиков.

— Чтоб… в… на… через… об… — сказал наш герой и пошёл искать новую работу.

А его нетленка благополучно заморозилась.

А. — Привет. Как дела?

Б. — Привет. Опубликовал новый рассказ. Вчера. Просмотров ноль.

А. — А фандом какой?

Б. — Да оридж.

А. — Надо по Гарри Поттеру писать.

Б. — Да я его не читал, вашего Гарри Поттера, и не буду. Мне нравится ориджи писать.

А. — Мало ли что тебе нравится. Надо учитывать мнение читательской аудитории. А ей нравится Гарри Поттер.

Б. — Да мне пофигу на мнение аудитории и пофигу на Гарри Поттера, я свободный художник. Хочу писать ориджи, и отвалите от меня все.

А. — Ну и сиди без просмотров.

Б. — Ну и иди в ЧС.

* * *

Ну чем я хуже? Пишу без ошибок… ну, почти. Интересно пишу — ну, так мне мама сказала. У меня уже 60 работ на фикбуке, и все лежат мёртвым грузом! А ведь я тут пять лет назад зарегистрировалась. Почему у меня всего два подписчика? Мой фейк и мама… И лайков тоже везде по два.

Я же стараюсь, проду выкладываю регулярно. Неужели джен настолько не нужен людям? Но я не могу ничего кроме джена писать! И ничего с рейтингом выше G, потому что мама увидит. Разве это повод меня не читать?

Вот сейчас опять заглянула — ноль просмотров. А, пошло оно всё на, сделаю ещё один фейк и не покажу его маме. И буду там писать то, что читают и лайкают!!!

Тра-ля-ля-ляяяяяя…

* * *

1. — Прива, ребзя. Кто ещё в конфе?

2. — Ну, я. Как день прошёл?

1. — Мне в автобусе на ногу наступили.

2. — Во гады.

3. — Утречка!

1. — Вообще-то у нас вечер.

2. — А у нас день.

3. — Да? Как это мило. А я новый фанфик написала, загляните, кому интересненько, вот ссылочка: ХХХХХХ

1. — Никому не интересненько, неси свой фанфик обратно.

2. — Это чо, опять ты? Задолбала уже, тебе вчера ясно сказали: никому твоё фикло не нужно. Сама его читай.

3. — Ой, ну я думала, вдруг вам интересненько. Там про то, как одна девочка влюбилась в одного мальчика, а потом пришла ещё одна девочка и…

1. — Админ, где тебя носит? Забань её уже! Задолбала своими фанфиками!

3. — Ладно, не буду больше про этот фанфик. Но у меня другой есть! Вот ссылочка: ХХХХХХ. Это про то, как один мальчик влюбился в одну девочку…

2. — А она писала фикло и всех задолбала.

3. — Ну, не нравится — не читайте. Я же не навязываюсь. Просто информирую. Вдруг вам нужно, а вы не можете найти. У меня, к слову, ещё третий фанфик есть: про то, как…

4. — Я пришёл. В магаз бегал. Всё, забанил.

1. и 2. — Ффух…

* * *

Этот пост я пишу только для себя. Его никто не увидит. Но мне нужно выговориться, а писать просто в вордовский документ у себя на столе я не могу, мне надо обязательно в интернете.

Дорогой дайри. Только тебе я могу поведать свои огорчения. Я наконец-то закончила свой макси. И этого никто, никто не заметил! Ну и что, что я писала по главе в год. Ну и что, что у меня здоровенные абзацы и всё написано в настоящем времени. Ну и что, что кроме меня этот фандом никто в глаза не видел. Ну и что, что у меня ошибка на ошибке и ошибкой погоняет. Ну и что, что я не оформляю прямую речь как надо и вместо тире ставлю дефисы, а вместо дефисов тире. Ну и что, что у меня каждое предложение заканчивается вздыхательным троеточием. Ну и что, что у меня в жанрах написано «философия», а на самом деле там розовые сопли — на заборе тоже написано.

Все равно могли бы прочитать и отлайкать! Гады!

* * *

Ухожу нафиг с этого сайта. Когда я вижу, сколько лайков набирает безграмотная и бессмысленная хрень, мне хочется раздолбать свой ноут и больше вообще ничего не писать. Даже свою подпись в банке.

Нет, ну что за безобразие в конце концов? Сколько можно меня не читать?! Ну, год не читали, ну, два, но ведь уже третий пошёл, а они как не читали, так и не читают! В админку, что ли, жалобу написать.

Я бы понял, если бы я был йашкой. Но я же гений! Я же лучше всех тут, блин, пишу. Почему этого никто не замечает? Лайкают какое-то дурацкое фикло, а мои шикарные работы в упор не видят.

В чём проблема-то? Неужели так трудно прочитать, восхититься в отзыве и лайкнуть? Всего-то делов. Эх, темнота кругом...

* * *

Проведя тщательные исследования, учёные пришли к выводу, что не читают всех: и грамотных, и двоечников, и талантливых, и бездарей, и йашек, и профессионалов. Посовещавшись, учёные признали проблему нерешаемой и пошли пить кофе.

Остаётся только добавить... чуть-чуть сахару))

Юная и неопытная, но стопроцентно грамотная бета, приехавшая на подработку в Город Фанфиков, стояла у столба, оклеенного бумажками, и читала объявления о найме. По мере чтения её красиво уложенные волосы вставали дыбом, а небесно-голубые глаза становились всё более квадратными.

«Ищю бетту.

Требуются беттты, семь штук. К ближайшему полнолунию.

Название фанфика: «Страшный ритуал на лысой горе».

Автор: Колдуха Чернокнижная.

Рейтинг NC-17. Жанры: ужасы, хёрт-комфорт.

Предупреждения: пытки, нецензурная лексика.

Описание: йашка с соавторами мстят бетам за пробелы перед запятыми.

Званити в личьку, кастинг после 18.00».

«Ишшу бету. Ишшу, ишшу…

Будет макси, написано 2 кб. Фадном пока не выбрал, но какой-нибудь популярный. Про что буду писать, пока не знаю, но скорее всего про что-нибудь.

Рейтинг в перделах от G до NC. Пейринг… ну. Чтобы там кто-то с кем-то. И чтобы как-то так было. И вот так. И ещё вот эдак. Ну и это, вы пони ли?

В фанфике будут события. Какие, не знаю пока. Но точно будут.

Мне главное ошибки чтоб испровляли. Ну, и, зопятые. Я во обще то грамотный, но, иногад опечатки бывают. И вот хочу бетой обзавестись.

По тексту чтоб с ней тоже советоватся. Чтоб бета мне сюжет придумывала. И описания описывала, а то я сам не умею.

Общение со мной обязательно. Круглосуточно. Я не невинен, у меня уже была одна бета. Но она не всегда сидела онлайн, и я её выгнал.

Кто заинтересовался, пешите. Я из вас выберу».

«Ищю бету, но такую, чтоб ничего не исправляла. Потому что я не потерплю, чтоб какая-то бета ковырялась в моих бесценных фанфиках. | ◯ ‸ ◯ |

Но при этом от беты требовается, чтобы она привела текст в соответствовование с требуниями русского езыка. ╘[◉﹃◉]╕

Учти, зараза: если потрёшь хоть одну картиночку в тексте — уволю. И найду в реале. У меня с бетами короткий разговор. (⊙ヮ⊙)

И ещё, на будущее. К, моим, запятым, прикасаться, ЗАПРЕЩЕНО! Пусть лежат, где лежат. Таковое моё авторское видение. (；一_一)

В очередь выстраиватся с 17.00 до 18.00 по мск. Надеюсь, что Вам повезёт».

«Ищю бету. У меня пукнтуационные и афрографические ошыбки…»

«Мне часто говорят, что я делаю отпечатки. Ищю бету покладистую, чтоб ничево не исправляла, потому что я граммотно пишу. И чтоб языком не молола, потому что фанфек пишу на конкурс и публиковать буду онанимно».

«Ищю_бету. Сбяжала вчера, не добетив 125-ю главу моего мини, с воплем: «Я не могу так больше! 11»

Приметы: грамотная, чуть вредная. Не добавляет в текст, запятые, а переставляет с места на место уже имеющиеся.

Особые приметы: исправляет Вы на вы.

Вернись, беточка, кроме тебя никто ни хочет браться за мою нетленку ааааа»

Бета несколько раз изменилась в лице, пока это всё прочитала. На столбе трепыхалось под ветром единственное объявление не для бет, а просто о найме на работу, неизвестно как затесавшееся среди прочих:

«ООО «ЫЫЫ» набирает сотрудников. Требования:

— коммуникабельность,

— знание английского,

— владение навыками швабро-клининга,

— готовность работать без выходных,

— хорошая работоспособность при отсутствии сна,

— умение находиться в трёх местах одновременно,

— умение восхищённо молчать в ответ на маты начальника,

— опыт работы не менее 15 лет,

— возраст не более 25 лет,

— отсутствие привычек,

— способность жить без еды,

— способность обходиться без зарплаты.

Количество вакансий ограничено! Звонить 905ХХХХХХХ»

Внезапно полуденную тишину сонного городка прорезал вопль. Какая-то озверевшая бета кричала на весь квартал:

— «Зелёный» пишется с одним «н»!!! Поняли? С одним!!!!!!!!!!! 111

«О, святой Розенталь, неужели и меня ждёт такое?» — с ужасом подумала юная бета.

— Мой вам совет, девушка — не беритесь за эту работу. Чёрная она и неблагодарная. А уж вредная — слов нет, — произнёс бывалый, потрёпанный жизнью бет, проходивший мимо и опирающийся на словарь.

— Неужели всё так печально? — дрожащим голоском спросила бета.

— А особенно вредно бетить йашек, — проворчал бет. — Они все заразные, и Вы можете подцепить от них ошибки.

— Вы сказали «Вы» с большой буквы, — робко поправила его юная бета.

— Спасибо! Это всё йашки. Я теперь — видите? — без словаря и ходить-то не могу… — и бет заковылял прочь.

Бета чувствовала, что сейчас её затянет какая-то бездонная и вязкая трясина. Но молодости свойственна беспечность и самоуверенность, и юная исправительница чужих ошибок решительно оторвала пару ссылок.

* * *

Если бы она знала, что её ждёт.

«Пойду-ка сотворю мир», — подумал автор и открыл новый проект на компе. Через пару часов биения по клавиатуре в его ухрюканной комнатушке прямо из пола росли пальмы, дырявя потолок, вместо двери в кухню пенились волны морского прибоя, перед монитором летали альбатросы и ещё какие-то пучеглазые зверюшки с тремя пропеллерами, которых автор второпях выдумал, а где-то в окрестностях бегали странные животные, похожие на мохнатых акул.

Автор встал, чтобы размять кости, потянулся и сорвал с пальмы оранжевый треугольный плод, потому что идти и готовить себе обед было влом. Выдуманный фрукт был похож по вкусу на что-то среднее между апельсином и варёной картофелиной.

— Ещё немножко, и закончу, — решил автор и сел, чтобы приписать эффектную концовку.

Но тут из-за кустов, которые ещё утром были стенами, выпрыгнули три размалёванных восьмируких дикаря с копьями и начали брать автора в плен. Он упирался, но пришлось ему вступить в неравную битву, выломав за шкафом ножку от стола (зачёркнуто) суковатую палку дерева шип-царап, и после получасовой боевой сцены победить всех троих.

— Эк меня унесло, — проворчал автор. — Ну, теперь точно закончу.

Но только он сел за комп, как из-под табуретки выполз змий и начал шипеть. Автор перепугался и залез на шкаф (зачёркнуто) на пальму, а змий превратился в чёрного колдуна и стал обучать автора магии, хотя тот и не хотел. Обучив, превратился обратно в змия и уполз, а автор остался с магией.

— Эка штука, — сказал он, почёсывая репу, сел за клаву и начал эту магию применять.

Победив с помощью магии и перелётов во времени всех врагов, автор стал властелином Чего-то Там и обладателем Кучи Сокровищ.

— Ну, теперь точно всё, — решил он, но только его указательный палец завис над клавишей «точка», как прямо из воздуха перед ним возникла прекрасная эльфийка и сказала анимешным голоском:

— Не угадал)))

Автор посмотрел на неё, посмотрел на часы, потом опять на неё, приставил к своей работе лестницу и, чертыхаясь, полез в шапку менять рейтинг…

Помещик Графоманов с утреца тяпнул шкалик водочки, крякнул, закусил воблою и, прямо в шлафроке удалившись в кабинет, уселся за комп зачесть «Въдомости», а заодно, глядишь, и проду на фикбуке набросать. Но пагубная наклонность к досужим постам опять сыграла с ним дурную шутку. Помещик сам не заметил, как в очередной раз стал автором никчемного, глупого и пустопорожнего поста.

Он пыхтел, нажимал клавишу за клавишею, гнул шею и портил глаза, всматриваясь в потускневший от времени старинный монитор ручной работы, доставшийся ему от маменьки, и из-под его жёлтых от курева пальцев выходило:

«Вот так иной раз сидишь в блоге, думаешь, чего б такого написать. Хочется же, чтоб по-умному вышло. А оно всё в голову фигня какая-то лезет: типа если пуговицу оторвать и посадить, то взойдёт она или не взойдёт? Или того пуще: если из луковой стрелки сделать лук, то можно ли будет из него стрелять, и если можно, то чем: луковицами или луковыми стрелками?

А прода-то лежит недописанная.

Оно, конечно, по клаве-то стучать дело нехитрое, если просто так, без смыслу. Знай себе тыкай двумя указательными пальцами в буквы да время от времени посматривай в монитор, что получилось. Получиться-то, понятное дело, всякое может. Иной раз и стишок выйдет — так что же с того? И стишки кому-нибудь, глядишь, сгодятся. Многие теперича стишками балуются.

А прода-то лежит недописанная.

День без поста — что конь без хвоста, как в старину говаривали. Посты, чай, не прода, они-тко легко пишутся. Пост написать — как два пальца обосфальт. Авось читатели в реале-то не докопаются, скотчем к компу не примотают с криками: «Пиши проду, а не фигню всякую в блоги! 11» Вот и полнится лента простынями…

А прода-то лежит недописанная.

Тут ещё в столичных кругах модно стало на неписец жаловаться: дескать, извольте отцепиться, нету нынче проды и в ближайшие полгода не будет, потому как у меня неписец. Токмо неписец-то энтот на посты не шибко влияет. Что ни день — то какое-то гонево на стене, и чем дальше, тем длиннее.

А… (ну вы поняли))»

Пост сей имел такой успех, что число подписчиков у помещика возросло вдвое.

— Экий вы, барин, заядлый, — сказал конюший Фектист, проходя мимо со сбруею. — Нет бы верхом проехались.

— Ай, отстань, глупая твоя голова, — отмахнулся Графоманов. — Не видишь, мне уже восьмой лайк лепят!

И долго ещё сидел помещик близ компа, перезагружая страницу в сети и поглядывая, нет ли нового лайка. А прода меж тем лежала недописанная…

Писатель Ж.Ж.Нервотрёпкин получил от коллег множество упрёков, что не описывает внешность своих персонажей.

— У тебя они токмо из автоматов пуляют да морды друг другу бьют, — доверительно писал ему в комментариях товарищ по перу Грамотеев. — А надо, чтоб описания: у кого борода рыжая, у кого уши оттопыренные, а у кого глаза цвета морского прибоя в пять вечера. Чтобы читатели представляли.

Нервотрёпкин заЧСил друга и задумался. Что, если шельмец прав? Что, если описания внешности важны? Все герои Нервотрёпкина рано или поздно оказывались размазанными по стенке, убитыми в уличной драке, съеденными мутантами и тому подобное, и он как-то не заморачивался их портретами: какая разница, как выглядит персонаж, если через час он будет выглядеть как декорация к фильму ужасов.

Но советы многоопытных коллег задели автора за живое, и он решил прислушаться. Поскольку в тех пятнадцати книгах, которые он прочёл, внешность героев никак не описывалась, ему пришлось обратиться к классике. И не к какой-нибудь, а к русской.

В течение кола времени Нервотрёпкин приобщался. Приобщившись и проникнувшись, сел за комп, сляпал наскоро новый проект и погнал:

«Завалив кровососа с третьего выстрела, Лёха плюнул и растёр. Но вдруг из-за бетонного сарая выскочил какой-то сталкер, принадлежащий к враждебной группировке, передёрнул затвор и заорал:

— Пшол на, ушлёпок!

Суровое лицо сталкера, словно сошедшее с полотен Рембрандта, было покрыто неровным загаром, хранящим следы маски. Мелкая сеть морщин говорила не только о возрасте, приближающемся к сорока годам, но и о пережитых испытаниях, коих Зона таила в себе немало. Его густые брови сумрачно нависали над серо-голубыми глазами, смотревшими ясно и твёрдо. Его взгляд словно говорил: «Ща урою». Всклокоченные волосы, похожие на паклю, выбивались из-под головного убора, который когда-то был фуражкой — до того, как побывал в жарке, гравитационной аномалии и зубах слепого кобеля. Рыжая борода сталкера, успевшая отрасти со времён последнего бритья, непокорно торчала во все стороны. Сталкер был облачён в видавший виды камуфляж, испещрённый многочисленными карманами, и обвешан патронами. Довершали его обмундирование кирзовые сапоги, причём из правого торчала рукоять ножа.

Лёха загасил незнакомца выстрелом в голову, обобрал тело и пошёл к своим. Ему оставалось найти ещё парочку артефактов, и можно было считать ходку успешной».

Уважаемые редакторы, беты и гаммы фикбука и других литпорталов. Мы так больше не можем! Нас ставят куда попало по принципу «свято место пусто не бывает». Нас не ставят туда, где мы жизненно необходимы. Лично я, запятая из фанфика с таким неприличным названием, что не хочется его здесь даже упоминать, сама знаю придурка, который ставит три запятые подряд вместо троеточия.

Не знаю, какой гад первым пустил моду ставить запятые между подлежащим и сказуемым, но в данный момент я именно там и стою. «Светило, солнце». «Мы, пошли». «Она, убежала». И так весь рассказ! Хорошо, что у бедолаги не хватило творческого запала на роман. Мы, запятые, народ бедный, зависимый, сами ни сбежать, ни прибежать не можем, поэтому вынуждены всю жизнь стоять, где поставили, и краснеть за наших авторов. Ведь ругают-то и отмечают в публичной бете не кого-нибудь, а нас!

Знаете, сколько раз я оказывалась у позорного столба в ПБ? Стыдно признаться: двадцать пять. Хотя стыдно должно быть не мне, а автору. Но он и в ус не дует, только добавляет исправителей в ЧС да срачи устраивает. А на меня (и сорок моих подруг по рассказу) ему чихать.

Вчера мне жаловались буквы «т» в слове «может», после которых должна быть запятая, но её нет, и от этого они чувствуют себя словно голыми. Я бы с радостью закрыла собой хоть одно пустующее место, например, в предложении: «Может он потерял учебник?» Но знакам препинания не дано самостоятельно править текст. Квод лицет ёви, нон лицет бови. И я смиренно жду, когда этот несчастный графоман, вместо того чтоб любоваться на свои полтора лайка, пойдёт и исправит ошибки. (Чтоб ему вопросительный знак проглотить).

Понимаю, что писать петиции бесполезно. Отлично знаю, что ничего не изменится и я как торчала где не надо, так и буду торчать на потеху мимокрокодилам, которые выделяют меня в ПБ и стебутся надо мной в отзывах. А самые ядовитые ещё и скринят, чтобы вывалить где-нибудь в блогах. Но что-то же надо делать!

В общем, ладно. Выговорилась, полегчало. В заключение хочу передать коллективную просьбу запятых из 1200 йашных фанфиков: скажите авторам, чтобы убрали перед ними пробелы. Дует же...

Однажды у одного писателя пропало вдохновение. Нет, не Неписец пришёл, а Вдоха ушла. Это разные вещи. Но в обоих состояниях человеку не пишется. Писатель изо всех сил пил кофе и грыз шоколадки, но это не помогало. Он два, три и четыре часа сидел перед компом и тупо смотрел в монитор в надежде, что Вдоха вернётся.

«Я не пишу, потому что меня не читают! — догадался он. — Придётся наступить себе на горло и пойти на поводу у публики». Бедняга сделал фейк на фикбуке и написал йашный фанфик с розовыми соплями в ангсте, присыпанный хёртом и комфортом, но его усилие осталось незамеченным — все читали рейтинговый кроссовер Наруто с Гарри Поттером. (Ну, вы в курсе, какой именно).

«Фикбук — для слабаков», — решил автор и пошёл на Прозу ру. Чтобы там прославиться и огрести фидбэку, он написал нравственно-поучительный рассказ в стиле соцреализм, выложил и стал перезагружать страницу просмотров. Через час у него заболел палец, но ноль так и остался нолём.

«Старьё какое-то, — мысленно проворчал автор. — За полвека не могли дизайн обновить. Нет, если где и водятся читатели — то на новых и современных порталах». И он пошёл на Автор Тудей. Но до публикации рассказов у него там не дошло: увидев блог, наш герой обрадовался и быстренько написал разгромную простыню о том, что все, кто пишет литРПГ — дураки. Статья заканчивалась словами: «Один я умный!» Через двадцать секунд пост удалился сам собой, потому что его закидали минусами, а автора на гостевой странице закидали тапками.

«Ах, так? Ну, держитесь!» — сказал писатель и наказал недостойных, удалив свой аккаунт. В течение часа он ходил и потирал руки, представляя, как они там все на Тудее без него мучаются, а потом понял, что без литпортала читателей у него как не было, так и не будет, и пошёл на самиздат.

Ему удалось там зарегистрироваться, но на этом дело стало. В течение года писатель пытался выложить там хоть одно своё произведение, но так и не нашёл нужную кнопку. За это время он освоил html, php и научился делать простенькие движки, однако самиздат по-прежнему был ему не по зубам. В конце концов писатель решил удалиться оттуда, чтобы не тратить время, но не смог докопаться, как там удаляют аккаунты, поэтому просто плюнул и стёр документ с паролем.

Оставалось последнее средство — фанфикс. Автор вымыл руки, надел новый костюм с чистой белой рубашкой, придумал ник и зарегался. «О, да тут есть блоги», — присвистнул он и накатал приветственный пост, чтобы порадовать обитателей сайта. Должны же они знать, с каким замечательным человеком теперь живут бок о бок.

И пошёл покурить.

Вернувшись, он обнаружил на своём посте один лайк и шестьдесят коммов разной степени ядовитости. Читая их, он менялся в лице, то вставал, то садился, то падал под стол и снова вставал, а коммы росли, как снежный ком, и он едва успевал отбрёхиваться. В голове звучала мысль: «Говорила мне мама — сиди на фикбуке ровно. И что теперь делать? Не удаляться же!» И строчил ответ за ответом…

Срач не прекращался неделю. Автор обрёл небывалую популярность, его имя стало ассоциироваться со срачами. «А нафиг мне литературой вообще заниматься? — подумал он. — Ведь есть более благодатная нива». И пошёл в блоги писать второй пост.

Так мировая литература была спасена от ещё одного графомана.

Комментатор. — Браво, автор, ваш рассказ великолепен! Это лучшее, что я читал в жизни.

Автор (ка). — Наверно, вы не читали ничего хорошего.

К. — Ну зачем вы так. Я ваш давний поклонник, а этот рассказ мне понравился особенно.

А. — Значит, остальные рассказы у меня получились хуже. Я всё поняла.

К. — Да ничего вы не поняли!

А. — Ок, значит, я дура. Спасибо.

К. — Да ничего подобного я не имел в виду! Мне просто нравится ваш стиль!

А. — Я так и знала, что с сюжетами у меня слабовато. Ну, что ж, буду стараться исправиться…

К. — Да нормальные у вас сюжеты! И вам совсем не надо исправляться.

А. — Хотите сказать, что я неисправима и у меня нет шансов? Ну, порадовали.

К. — Нет, я хотел сказать, что вы совершенны во всём и в исправлениях не нуждаетесь!!!

А. — Какой тонкий сарказм.

К. — Это не сарказм!!! Может, я и не знаток литературы, но мне правда очень нравится, как вы пишете.

А. — Хотите сказать, что моя писанина может понравиться только такому профану, как вы? Спасибо на добром слове. Кажется, пора удалять профиль.

К. — Нет! Не удаляйтесь! Ваша писанина наверняка понравится и людям с тонким литературным вкусом!

А. — Тем не менее вы именуете мои работы «писаниной».

К. — Так не я же первый начал.

А. — Ах, значит, я ещё и виновата?

К. — Нет! Вы ни в чём не виноваты! Я дурак!!! Не удаляйтесь!!!

А. (С томным вздохом удаляется).

Комментатор рвёт на себе волоса, потом идёт заливать горе в ближайшую пивнушку. Метки: алкоголь.

Ой, какой хороший фанфик… Третий день читаю взахлёб. Так хочется написать отзыв… Но нет! Я устою! Не напишу, как бы ни хотелось — у меня есть воля силы. Автору наверняка наплевать. Наверняка мой отзыв ему не нужен.

Чёрт, как хочется написать отзыв, да длинный такой, на полстраницы. Или на целую. С подробным анализом, а ещё вон тот персонаж мне ой как понДравился. Надо как-то себя отвлечь от таких пагубных мыслей.

Отзывы не нужны, отзывы бяка, лучше сидеть в тени, пусть автор думает, что я его не читаю. Или пусть думает, что читаю, но мне не нравится. Или вообще пусть сидит и пишет новую главу, а то я скоро дочитаю. Ведь интересно же, что там дальше.

О, нашла отговорку! Отзывы надо писать только на законченные работы! Желательно законченные лет десять назад, чтобы автор не очень переживал. А хотя, собственно, и на законченные тоже не надо. Я сейчас кнопочку прочитано нажму и уйду на другую вкладку. А, нет, и кнопку жать не буду. Так уйду. Нефиг.

* * *

Почему я не пишу отзывы? Да не пишу и всё. Зачем их писать? Ведь я же прочитал. Автор увидит, что просмотров прибавилось, и будет прыгать от счастья. Ему достаточно. А я себя не на помойке нашёл, чтобы отзывы писать, пусть другие пишут, кому делать нечего. А я не писатель (отзывов), я читатель. Я сюда читать пришёл, а не писать. Так и скажите этим своим авторам.

Иногда, конечно, прокомментировать хочется, аж зудит, но моя сила воли и не такое выдержит! Я человек волевой, с твёрдыми принципами. А самый твёрдый из них — не писать отзывы. Особенно если понравилось. Если не понравилось, то какую-нибудь гадость можно кинуть. Небольшую. И свалить подальше, пусть автор злится в одиночестве. Главное, отписаться от комментариев, чтобы не втянули в срач.

Да и вообще, с чего это такой великий человек, как я, отвечает на дурацкий вопрос? Уберите микрофон, всё равно я не буду отзывы писать. Не буду и точка. Пойду лучше почитаю что-нибудь. Молча, гы-гы!

* * *

Я стараюсь не писать отзывы, потому что это может пагубно отразиться на авторах. То есть, если рассказ плохой, я его, конечно раскритикую и посоветую автору сменить хобби. Или просто не понравилось — тогда тоже можно черкнуть пару замечаний, что рассказ дрянь, а писатель бездарь. Это полезно и способствует совершенствованию.

Но когда понравилось, коммы писать нельзя, ни-ни! Потому что автор обязательно и непременно от этого возгордится и сразу будет писать плохо. И виновата в этом буду я! Посудите сами, разве могу я взять на себя столь тяжкий груз? Поэтому я пишу или гадости, или ничего. Всё ради литературы.

* * *

А я прочитала весь фикбук от корки до корки, но не оставила ни одного комента, потому что я стеснительная… И ваши все работы тоже прочитала, но вы об этом не узнаете, потому что я стесняюсь… Вдруг не так напишу… Вдруг отзыв получится неказистый… Да и неизвестно, понравится ли он автору… Может, не понравится… Да и длинный отзыв не смогу написать, а маленький стыыыдно… Ой, троеточия кончились, пойду ещё закажу.

В современных любовных романах (лырах) частенько повторяется штамп: для знакомства с крутым мачо автор заставляет героиню врезаться в него (мачо) на полном ходу. Или того хуже: она случайно обливает его лимонадом, пивом, чернилами и т.п., после чего он вынужден снять рубашку. А дальше всё заверте. Пофантазируем на эту тему.

* * *

Русреал

Героиня любовного романа Мотя Паукова надела ролики и поехала на пляж, потому что ей приспичило сегодня с кем-нибудь познакомиться. Разогнавшись по песку до сорока км/ч, она прицелилась вон в того пацана, похожего на Рэмбо, но промазала и улетела в воду.

Купание освежило её. Отлепив от себя водоросли и пиявок, она снова разогналась, целясь теперь в мужика постарше и явно с деньгами. Но мужик был бывалый и увернулся. Силой инерции Мотю пронесло ещё полкилометра, но там была куга и народу совсем никого.

Мотя решила попытать счастья в третий раз, но при разгоне от китайского ролика оторвалась застёжка, и пришлось перейти к плану Б. Мотя вынула из кармана складное туристическое ведро, хлопнула им об воздух и зачерпнула из реки столько воды, сколько влезло.

В радиусе Мотиного обзора на пляже копошилось четыре более-менее пригодных мужика. Один из них был в рубашке. Его Мотя и выбрала. Подкравшись сзади, она с размаху окатила его водой и стала ждать, когда он начнёт с ней знакомиться. Но мужик почему-то начал ругаться матом, и Мотя, схватив ведро, убежала от греха подальше.

…Пятый окаченный продырявил ведро складным ножом. «Какая я несчастная! — подумала Мотя. — Может быть, мне повезёт во второй главе».

* * *

Фэнтези

Эльфийская принцесса Фифихотель напудрила свои острые ушки, торчащие трубочкой, поправила пышную причёску, одёрнула платье до пят с разрезом до пояса (сверху или снизу был разрез, читатели пусть догадаются сами. Должна же быть в образе какая-то загадка) и решительным шагом вступила в тронную залу, где как раз был бал по какому-то случайному случаю.

Папаня-король сидел на троне и пырился в гаджет, не обращая внимания ни на что, поэтому принцесса могла беспрепятственно флиртовать с графьями и прочими приглашёнными. Ей сразу приглянулся высоченный мужик в средневековой одежде, окружённый ореолом магии. Все прочие экземпляры мужского пола выглядели плюс-минус так же, но этот выгодно отличался от них тем, что был нитакой.

Дожидаться белого вальса принцесса не рискнула: нитакого могли увести. Поэтому она решила брать неожиданностью. Она раскачалась, как перед прыжком, и с боевым кличем: «ААА!» побежала на мужика. Нитакой растерялся и не успел отскочить. Принцесса в него врезалась на максимальной скорости, и у неё почти уже началась личная жизнь, но всё испортила досадная мелочь.

Нитакой был без шлема, а принцесса не рассчитала силу удара. Вставая с трупа, она шмыгнула носом и горестно воскликнула:

— А ведь так хорошо всё начиналось!

— Унесите жмура, — повелел король, оторвав один глаз от игрухи. — Не переживай, доча, их тут как собак нерезаных. Попробуй снова.

Бал продолжался…

* * *

Фантастика

А У посмотрела сквозь иллюминатор звездолёта на Бе Э. Этот взгляд принёс ей любовь с первого взгляда, но, к сожалению, одностороннюю. Чтобы донести свои чувства до объекта, А У решила пойти на сближение.

К несчастью, юная марсианка забыла, что они оба находятся в звездолётах. Вспышку видели даже с Земли днём без очков, а ошмётки от взрыва разнесло по всей галактике…

Жил-был Хто-то. У него была привычка читать главы не в том порядке, в каком они расположены, а в случайном. Словно у него в голове кто-то нажимал кнопочку «случайный порядок воспроизведения». Причем он так делал на всех литпорталах.

На литпорталах это отражалось в статистике и весьма напрягало авторов. Вместо того, чтобы спокойно писать проду, они нервно следили за графиком просмотров и гадали: может, кто-то просто знакомится с произведением на предмет, стоит ли читать? Или ищет какую-то деталь? Или просто перечитывает момент с порнухой?

Но эти варианты совершенно не подходили. Просмотры приходились в равной доле на все главы, и по времени выходило, что их именно что читают, а не пролистывают. А порнуха вообще была не во всех работах.

Напряжение росло. А Хто-то сидел и читал: сначала пятую главу, потом восьмую, потом постепенно переходил к первой, прыгал на последнюю и в обратном порядке возвращался к двадцатой. Под конец читал сначала оставшиеся чётные, потом нечётные главы.

Одна авторка не выдержала и написала пост на всю Ивановскую, в котором цензурными были только предлоги «в» и «на», и у неё даже нашлись последователи. Мнения разделились, и началась коллективная дружеская дискуссия на несколько сотен комментов со множеством взаимных ЧСов.

А Хто-то продолжал читать вразнобой. Ему просто так нравилось. На сюжет ему было начхать, и каждую главу он воспринимал как отдельный рассказ. Наверняка он и к вам заглядывал. Он всех читает, вот только отзывов от него никогда не дождёшься.

На улицах Литературного города творилось что-то странное — раздавались крики и топот, словно кто-то за кем-то гонялся. С утра туда-сюда бегали толпы людей, и, присмотревшись, можно было заметить, что убегающих всегда много, а догоняющий один. Или одна.

— Что происходит? — спросила умудрённая опытом бета, выйдя на балкон и наставив на улицу пенсне.

— Это авторы за читателями гоняются, отзывы трясут, — ответил с соседнего балкона критик, который сам ничего не писал, только критиковал чужое. — А за мной вот никто не бегает! — с сожалением вздохнул он, покачиваясь в кресле-качалке. — Хотя я такие классные отзывы пишу…

— Да уж, врагу не пожелаю от тебя отзыв получить, — хмыкнула бета. — Но сегодня и вправду лучше не выходить на улицу, — и ушла пропалывать грядки с деепричастиями.

В городе творился полный беспредел. Авторы, оголодавшие без отзывов, комментариев и рецензий, вышли на улицы, и горе тому читателю, что не успел спрятаться! Поймав такого нерасторопного, автор начинал яростно трясти с него фидбэк, и бедняга дрожащими руками тут же писал хоть малюсенький комментарий в надежде спастись. Сколько планшетов и айпадов было разбито, не пересчитать!

…Толпа читателей, тяжко дыша, улепётывала от разъярённой авторки, вооружённой эльфийским мечом. Один читатель, споткнувшись о здоровенную запятую, лежавшую не на месте, упал, и авторка резво схватила его за шиворот.

— Ага, попался! — торжествующе крикнула она. — Теперь без отзыва не уйдёшь! Я знаю, ты у меня три главы прочитал, не отвертишься.

— Но я не м-могу судить п-по трём главам, — попытался вымолить пощаду несчастный.

— Тогда прощайся с жизнью! — воскликнула авторка и обрушила ему на шею меч. (Его счастье, что фэнтезийные эльфы делают мечи из картона, обматывая их пищевой фольгой для блеска).

В это время в литРПГшном квартале два бедовых соавтора загнали с десяток читателей в тупик и угрожали понизить им левел, если не напишут отзывы. Бедолаги помялись с ноги на ногу, посовещались и сели строчить фидбэк. С грамотностью у них было примерно так же, как у этих двух авторов, поэтому выбитые угрозами отзывы мало отличались один от другого: «Аффтары, пешыте есчо», «Блин круто мне понравилось гоните проду», «Ааааааа, как это аффигенно!» и тому подобное. Но писатели были и этому рады.

А ещё один писатель-русреальщик бегал по городу с дубинкой и орал, что если хоть одна сволочь не напишет отзыв на его единственный рассказ, который он выложил в 1987 году, то он за себя не отвечает. Хорошо, что на перекрёстке Любовных романов и Ромфанта он вляпался в кучу троеточий и до утра отчищал ботинки…

В тёмное время суток, когда силы зла властвуют над миром, из компов, ноутбуков, тапков, лопат и бумажных тетрадок вылезают незаконченные впроцессники. Позвякивая цепями, они обступают койку автора и начинают на него смотреть. От этого взгляда автор просыпается и, увидев вокруг себя неясные фигуры со сверкающими глазами, падает с койки и, пятясь, пытается уползти, как уполз герой его фанфика, но впроцы преследуют несчастного по всей квартире.

— Когда ты меня допишешь? — шипит повесть на три десятка страниц. — Читатели про тебя давно забыли, но я тебя помню! Я даже знаю, что ты планировал замочить главного героя.

— Замочу, замочу, — шепчет автор, взбираясь на шкаф. — Только не являйся мне по ночам!

— Допишешь — и перестану являться, — шипит недописанная повесть и хищно клацает зубами, и автор клянётся, что допишет вот прям завтра.

— А помнишь, как всё начиналось? — въедливо спрашивает самый большой впроцессник. — Год назад ты был готов свернуть горы. А когда осталось три главы, позорно сдулся, жалуясь на какой-то мифический неписец.

— Допишу, допишу, — шепчет автор и прыгает со шкафа на диван, выбивая пружину. Но впроцы медленно и неотвратимо тащатся за ним.

— Похоже, наша очередь никогда не настанет, — шелестят четыре фантастических рассказа и один ужастик. — Хотя мы, казалось бы, не такие уж и длинные. Дня на три работы, если не отвлекаться на интернет.

— Вот с вас и начну, — божится автор и мелкими шажками убегает на кухню, где его ждёт ночной жор и спасительный чайник. Закрыв дверь на шпингалет, с облегчением вздыхает, но неупокоенные впроцы чёрными тенями просачиваются под дверью и вновь обступают его, мешая пить чай.

И тогда автор, обложив их нехорошими словами, включает ноутбук и прямо на кухне, усыпая крошками клавиатуру, пишет проду к ужастику…

Бета поставила на стол банку запятых, открыла сегодняшний текст, сбрызнула его спреем от троеточий и начала редактировать.

«Закрывая левой ногой дверцу микроволновки, я поскользнулся на арбузной косточке и, сшибая по пути хрустальную вазу, которая, стоя на столе, не вовремя торчала на моём пути, брякнулся на пол и, ругаясь матом и почёсывая отбитую пятку, встал, вспоминая таблицу умножения.

— Ты козёл, — почёсываясь, сказала Тифифлюндия и, уходя на балкон, зацепилась носком за половик. Уже грохаясь, она проорала: — Это из-за тебя!

Подхватив её при первом отскоке от пола, я, отодвигая левой ногой половик и стоя на правой, унёс горячую штучку в спальню, захлопнув за нами дверь.

В опустевшей кухне из-за двери спальни раздался визг Тифифлюндии, пугая мышей и тараканов, которые, разбегаясь от её визга, попрятались по углам, сверкая оттуда круглыми глазами цвета морской волны во время прибоя».

Бете похреновело. «Займусь-ка лучше любовным фэнтези», — решила она, отложила текст и взяла другой.

«Фьютихотиель, любовно призывая Тупонта, возлежала на коврах, раскинув руки и ноги в произвольном порядке, желая сделать эту ночь незабываемой. Тупонт, отодвигая мебель, продвигался к возлюбленной, а она, страстно вздыхая, вздымала грудь, на которой, лопаясь, свисали остатки шелков. Сливаясь в порыве страсти и не обращая внимания на служанку, что, краснея от стыда, подглядывала из-за занавески, они, постанывая в темпе 120 ударов в минуту, предавались греху».

«Сегодня не мой день, — подумала бета. — Может, с русреалом повезёт?» И открыла третий текст.

«Не успевая на трамвай, но стараясь успеть, Манефа, размахивая сумками, бегом бежала к остановке, пыхтя и отдуваясь».

— С меня хватит! — сказала бета и сбежала.

Через неделю в местных новостях опубликовали такую заметку:

«Редактируя чужую писанину, бета пришла в ужас, обнаружив по 5 штук деепричастий на предложение. Они торчали где надо и где не надо, портя вид рассказа. Исправляя их, бета парилась с текстом три часа, заработав аллергию на деепричастия и сбежав в неизвестном направлении. В результате Литературный город, лишившись одной из лучших бет, остался без неё».

Автор. — Ну чо вы.

Вдоха (зевая). — Потом.

Неписец. — А я тут как тут!

Автор. — Ты мне нафиг не нужен, пошёл отсюда. Мне Вдоха нужна.

Вдоха. — У меня сегодня выходной.

Неписец. — Э, а я-то чем плох? Я всегда в рабочей форме!

Автор. — Пшёл. Вдоха, а если я тебя отзову?

Вдоха. — Хр-р… хр-р…

Неписец. — Видишь, она дрыхнет. А я — надёжный товарищ, я всегда под рукой и готов сотрудничать.

Автор. — Да брысь уже, зараза, с моего компа! Мне роман писать надо.

Неписец. — А как ты его напишешь, если на клаве лежу я?

Автор. — Тьфу на тебя, пойду кофе пить.

Неписец. — Гыгыгы! Вот я и победил!

Автор (из кухни, угрожающе). — Я ещё вернусь!

* * *

Автор (с новыми силами). — Вот я и вернулся! Щас как напишу проду.

Вдоха. — Не ори, дай поспать. (Поворачивается на другой бок).

Автор (скидывая с клавиатуры Неписца). — Итак, на чём мы остановились?

Неписец. — Ключевое слово «остановились».

Автор. — Тьфу, весь настрой сбил. Я может, шедевр пишу!

Неписец (нависает над монитором). — Ага, ага.

Автор. — Где тут на клавиатуре буква «ц»…

Неписец. — Ты ищи, ищи, а я на мониторе посплю пока.

Автор. — Пшёл вон, мне за тобой экран не видно.

Неписец. — А зачем тебе экран?

Вдоха. — Да задолбали уже, орёте и орёте! Так, ты — брысь с монитора. А ты — клаву в руки и гони проду. Гони, я сказала! Там щас в новой главе вылезут монстры, и ГГ их побьёт одной левой. Потом сядет на лошадь и поедет дальше искать приключения на свою шею. А в таверне к нему прицепится красотка.

Автор. — Ура! (стучит по клавишам)

Вдоха. — Вечно с вами возиться надо…

Неписец (кисло глядя из-за шкафа). — Я ещё вернусь…

Всем здравствуйте, начинаем обзор по нашему конкурсу. Авторы притащили работы всех жанров и размеров, но, разгребая эту, простите, кучу, я так и не обнаружила жемчужного зерна.

Этот обзор — лишь моё субъективное мнение. Кому-то, может, обозранные работы и вкатили. Мне — нет. Поэтому пишу что думаю.

Превращение — миди, джен. Автор под странным ником Кафка попытался в ужасы, но ему не хватило. Может, времени, может, водки. Но мне не страшно от слова совсем. Противно — да, но не страшно. Хотя таракан вышел премерзкий, тут надо отдать должное автору.

Главный вопрос — каким образом ГГ трансформировался из чела в насекомое? Он что, участвовал в каком-то научном эксперименте? Тогда это НФ, но где она в тегах? Или его заколдовал злой колдун, но тогда это фэнтези, которой опять-таки нет в тегах. Короче, обоснуй подёргал лапками и здох.

А ещё очень, очень многобукоф. Прежде чем тащить своё творение на конкурс, автор не удосужился хотя бы сократить его до 10 кб. Ни сюжет, ни содержание от этого не пострадали бы.

А главное, мораль. Какая она у этого произведения? Герой описан как вполне положительный, добросовестный персонаж, поэтому вариант «наказания» сразу отпадает. Что же тогда нам стремится втолковать автор? Что не надо превращаться в насекомое? Мде.

Ася — миди, гет. Автор некий Тургенев. Вот вообще не поняла, что, о чём и зачем написано. Всё у героев шло к свадьбе, читатели раскатали губу — и нате вам. Облом. Напористая гегеха начала форсировать отношеньки с бешеной скоростью, сама с собой поссорилась, сама с собой помирилась — и исчезла с горизонта. Бедный гг даже не успел сообразить, что, собственно, произошло.

Единственный посыл, который мне здесь видится — что все персонажи думали чем угодно, только не головой. Перечитывать не тянет.

Анна Каренина — макси, гет. Автор Толстой. Ник соответствует объёму произведения. Прочитала первую главу, и мне этого хватило. Жаль потерянного времени. Совершенно не понятно, для чего автор озаглавил свою работу по имени эпизодического персонажа. Где сюжет? Где кульминация? Где развязка? Где драма, в конце концов?

Все со всеми ссорятся, мирятся, изменяют, бегают туда-сюда — автору как будто делать было нечего, и он запузырил это бесконечное гонево. С первых же строк он обрушивает на читателей груду персонажей, которых просто невозможно запомнить в таком количестве. Хотя всем давно известно, что человеческий мозг в состоянии удержать в фокусе не более пяти персонажей. Долгие занудные описания — и это там, где можно ограничиться парой-тройкой штрихов. Тягомотина, одно слово.

Смерть в Венеции — миди, слэш. Автор Томас Манн. Опаньки, ну вот, наконец-то слэш подвезли! Но если вы рассчитываете на то, на что вы рассчитываете, то вы жестоко просчитались. Ничего из того, что обычно ищут в слэше, здесь нет, рейтинг очень низкий.

Содержание вкратце: старый яойщик, загнавший в гроб жену и ребёнка, поехал на море отдыхать, но заразился и сдох. Как и обоснуй. Причём заразился не тем, чем вы подумали, а какой-то банальной инфекцией из-за немытых рук. Вообще странно: взрослый человек, знает, что в курортном городишке ходит зараза — и всё равно купил на рынке у какой-то замурзанной чувырлы клубнику и прямо на улице начал жрать. Немытую, грязными руками.

Вот не верю, автор. Не верю и всё. Эпизод с грязной ягодой притянут за уши с единственной целью, чтобы оправдать броское название. Впрочем, как известно, на каждое писево найдётся свой читатель. Для любителей подобного трэша сообщаю, что с экранизацией версии немного разнятся.

* * *

Если вам понравился мой обзор, напишу ещё. Потому что куча работ о-очень большая))

Всем здравствуйте. Ну, что можно сказать о нашем конкурсе на лучший рассказ? Я бы назвала его конкурсом на худший рассказ. Понаписали столько дряни, что я, читая, расквасила себе лицо фейспалмами. Начнём обзор.

Вот, например, рассказ, первый в списке. Это вообще что было? Аффтар, как вам такое в голову пришло? Вас в детстве уронили? Как вообще в здравом уме и трезвой памяти можно написать такую хрень? Да за такую хрень надо вообще гнать с этого сайта метлой, причём не какой-нибудь, а поганой! Тьфу, а не рассказ.

Но это тьфу кажется средоточием мудрых мыслей по сравнению с рассказом номер два. Вот где дно днищенское! Аффтар, убейтесь ап стену. Выбросите клавиатуру и никогда больше ничего не пишите, пожалейте читателей, они не виноваты. Ваш рассказ настолько тупой, что единственное чувство, какое он вызывает — это желание его развидеть. Острое.

Прочитав первые два рассказа, я думала, что теперь видела всё. Но я ошибалась. Рассказ номер три поверг меня в отчаяние своей безграмотностью, нелогичностью, отсутствием обоснуя и нарушением матчасти. Почему в имени Даниил у вас одно «и»? Безграмотность прёт изо всех щелей! Почему герой посмотрел направо, а не налево? Это нелогично! Почему у него на ногах были ботинки, а не кроссовки? Где обоснуй? Почему у него была нокия, а не сименс? Вопиющее незнание матчасти. Аффтар, смените хобби.

Но что меня отправило в полный нокаут, это четвертый рассказ. Честно говоря, я удивлена, что его вообще допустили до конкурса. Герои тупые. Ситуации нетипичные. Описаний мало. Характеры не раскрыты, хотя на пяти абзацах, из которых состоит рассказ, их вполне можно было раскрыть. Эмоционально не цепляет, слезу не выбило. Не смогла дочитать до конца. Аффтар, простите, мне показалось много.

Хотя что я тут рассуждаю. Все перечисленные рассказы — цветочки по сравнению с пятым. О_о, что я только что прочитала? Чей обкуренный разум создал такое? Или разум в этом не участвовал? Скорее всего, именно так, потому что в рассказе всё неправильно. Кто это написал? Детсадовец? Или взрослый тролль, который сейчас читает мой отзыв и хихикает? Аффтар, сделайте одолжение, забаньте себя сами.

Ну-с, вот, в общем-то, и всё, что я хотела сказать. Старалась быть объективной. Надеюсь, никого не обидела, встретимся на следующем конкурсе :)

(три смайлика)

Тютюня: — Браво, автор! Я с восторгом прочитала вашу повесть, слов нет как хорошо написано. Это лучшее из всего, что я читала о любви эльфийки с талисманом и дракона из магической академии.

Принцесса эльфийских королевств: — Ой, спасибо)) Так приятно читать ваши отзывы. Вот, кстати, ссылочка на мой новый роман «Любовная любовь», загляните.

Тютюня: — О, обязательно и всенепременно загляну!

(Через неделю).

Тютюня: — Автор, я в восторге от вашего романа «Любовная любовь!» Какая сила чувств, какой накал эмоций! А как он её в восьмой главе! А в тринадцатой! А в двадцать второй! Это нечто невообразимое.

Принцесса эльфийских королевств: — Спасибо, спасибо! Всегда рада стараться)) У меня ещё сборник рассказов есть «Встречки на одну ночку», вот ссылка.

Тютюня: — О, какое счастье, есть ещё что почитать вашего благословенного пера.

(Через неделю).

Тютюня: — Автор, как вы талантливы! Подумать только, в эти миниатюры из трёх абзацев вы воткнули… простите, смогли уместить, всю гамму чувств. Я читала и плакала. Поистине, вы талантище!

Принцесса эльфийских королевств: — Ах, да, спасибки. Вот ещё моя автобиографическая повесть «Ошибки молодости», вы её ещё не читали, между прочим.

(Через две недели).

Принцесса эльфийских королевств: — Что молчим?

Тютюня: — Знаете, автор. Вот я всё ваше прочитала, и даже откомментировала. Но у меня, если вы видели, опубликовано в 10 раз больше, я тут на сайте не просто мимокрокодил, я тут тоже, как бы это сказать, публикуюсь. Вам, это, не пришло в голову заглянуть ко мне и тоже что-нибудь прочитать? И хоть пару строчек в коменты кинуть?

Принцесса эльфийских королевств: — А зачем? (удивлённый смайлик).

Тютюня: — Я, конечно, понимаю, что никто никому не обязан, но всё-таки.

Принцесса эльфийских королевств: — Ладно, гляну как-нибудь. (ЧСит Тютюню).

Тютюня: — … (ЧСит Принцессу).

И разошлись они как в море корабли.

Марья Ивановна, литРПГшница: — Мужики не умеют писать книги. У них в каждой главе обязательно хоть одна порнушная сцена. Они без этого не могут. Вот прям обязательно надо, чтобы ГГ завалил в кусты какую-нибудь безмозглую принцесску. Читать же невозможно!

Вроде начинается хорошо: нормальная боёвка, ГГ отстрелялся из укрытия, покосил всех врагов, зашёл в кабак пивка дёрнуть — и на него стопудово налипнет феечка. Ну и он её тут же, немытый и небритый, потащит в номера. Как будто ему после сражения до того. И автор, смакуя пикантные подробности, опишет всё, что в этих номерах происходило.

Вот прям ну никак без постельных сцен! Сразу чувствуется автор-мужик. И что характерно, феечки там у них даже не мебель, а ещё тупее. Вообще никакие. Только для энтого дела и годятся. Воплощение мечты, тык скыть. И обилие порнухи в литРПГ меня лично раздражает. Если бы я пришла за этим, я бы заглянула в другой жанр. Ну неужели нельзя написать просто книгу, без этой вашей порнухи?

Нефёд Потапович, лырщик: — А вот и не соглашусь, Марья Ивановна! Небольшая порция качественного порева оживляет любую книгу. Меня другое удивляет: зачем, ну зачем ваш женский род — заметьте и зацените, я не сказал грубое слово «бабы». Заценили? — пытается писать лыр. У вас есть своя ниша — РПГ и Сталкер, что вам в ней не сидится? Ведь давно доказано, что хороший лыр может написать только мужчина.

Вот откуда вам, спрашивается, знать, что чувствует влюблённый мужчина? Да он горы может свернуть! Да он ради своей любимой всех по стене размажет! Да он, как Данте, такую поэму ей посвятит, которой не было ещё в истории литературы!

Марья Ивановна (меланхолично): — Да, только сначала загонит свою возлюбленную в гроб.

(Закадровый ржач. Это ржут притаившиеся тролли).

Нефёд Потапович (возмущённо): — Данте не загонял Беатриче в гроб! У неё это само собой получилось! Он не виноват! Почитайте источники!

Марья Ивановна: — Ага. Как сейчас помню.

Ликуся, начинающая писательница: — Не слушайте его, Марья Ивановна, у вас лыр тоже хорошо получается! Я, конечно, слабо разбираюсь в любовных делишках, мне стрельбу подавай да месилово, но всё-таки я могу отличить хорошую литературу от ботвы.

Нефёд Потапович: — Вам не кажется, что вы перегибаете палку? Двое на одного — это не очень-то красиво. Женщины так не поступают.

Марья Ивановна: — А кто виноват, что вы один?

Ликуся: — От хороших людей друзья не отворачиваются!

Жырный тролль (влезает в обсуждение): — Так его, девчонки! Пусть знает своё место! Родился мужиком — пиши лыр.

Нефёд Потапович: — И это 21-й век! Какой позор. Идите в ЧС обе. И ты тоже за компанию.

Жырный тролль: — Бугага, а я щас на фейк пересяду и буду снова гадить! (Вприпрыжку бежит на фейк).

Нефёд Потапович: — Эй, ау, на сайте! Есть кто умный?

Евклид Корифеевич, классик (отрываясь от написания 856-го тома своей платной эпопеи «Сенокос на льдине»): — Ну, чего тут опять произошло?

Нефёд Потапович: — Да на меня тут дамы наехали. Говорят, мужики ничего кроме лыра писать не должны, «Сталкер» не мужское дело — как обычно. Ну я их и заЧСил.

Евклид Корифеевич: — Правильно, батенька, свои нервы дороже. Впрочем, где-то они и правы. Хотя и ошибаются.

Нефёд Потапович: — Это как это? Не понял.

Евклид Корифеевич (одной рукой набивая ответ, а другой подсчитывая на калькуляторе выручку за проду): — Ну, они, конечно, сморозили явную глупость. Но в ней есть рациональное зерно. Поэтому они, ошибаясь, говорят правду.

Нефёд Потапович: — Вот сейчас совсем не понял.

Евклид Корифеевич: — Я бы с вами поболтал, коллега, но у меня, в отличие от вас, три тыщи подписчиков, заплативших за завтрашнюю главу, и я не могу оставить эти тыщи без духовной пищи. Поэтому не обессудьте, я откланяюсь.

Нефёд Потапович: — Ах, вон оно что. Да и пожалуйста. У меня ЧС большой, всем места хватит. (Корчит рожу аватарке классика).

Жырный тролль с фейка: — Я чуть попкорном не подавился! Большое человеческое спасибо. Это один из лучших дней в моей жизни.

Нефёд Потапович: — Тьфу, брысь. (Отключает на неделю интернет, пишет офигенное литРПГ и через месяц выходит в топ продаж, обогнав Евклида Корифеевича, Марью Ивановну и Ликусю, которых великодушно вынимает из ЧС. Те дружно подают ему заявки в друзья, но он оставляет их в подписчиках).

Здравствуйте, автор. Прочитала ваш роман. И могу сказать только одно: вы пишете не так. И весь роман необходимо переписать. По порядку.

Во-первых, персонажи. Что можно о них сказать? Какой-то эльф, хотя все мы прекрасно знаем, что эльфов не существует. Семнадцатилетняя девушка, едва закончившая школу. И мифический дракон. Дракона можете оставить, но вот главную героиню нужно сделать хотя бы лет на 10 постарше, потому что 17-летние няши — это штамп! А штампов нужно избегать.

Во-вторых, дракон у вас разговаривает. Господи, сколько можно твердить: животные не могут разговаривать! Пусть он будет умным, понимающим — но молчит. Оставьте говорящих животных сценаристам детских мультиков.

Идём дальше. Вы пишете не в том времени, в каком нужно. Что за устаревшая форма: «дракон полетел», принцесса сказала». Роман, тем более такой большой, должен быть написан в настоящем времени, чтобы читатели чувствовали себя погружёнными в атмосферу. Сама я пишу только в настоящем, и вам того же советую.

Теперь о стиле. Он у вас какой-то фантастический, слишком много описаний. А надо писать проще! У современного читателя нет времени на описания природы, их все пролистывают. Ну, по крайней мере, я точно пролистываю.

И диалогов у вас мало. Понятно, что принцесса всю книгу сидит в башне, и ей не с кем разговаривать — но ведь можно добавить живости произведению, выпустив её из башни. Пусть ГГ пройдётся до соседней деревни, познакомится с местными парнями, забеременеет от одного из них — вот это, я понимаю, развитие событий. А то у вас их не хватает.

Вы скажете мне в ответ, что по задумке её заточили в башне — ну так измените задумку. Пусть принцессу не заточат, а она сама туда приедет. Скажем, на экскурсию. И я бы заменила башню на уютный домик где-нибудь у моря.

И кое-что хочется сказать о событиях. Они у вас совсем не те, о которых мне хотелось бы прочитать. Совершенно не раскрыта тема конфликта поколений, а ведь вполне можно вставить в книгу маму главной героини. Пусть она будет учить дочку-принцессу уму-разуму, а принцесса будет нарушать мамины запреты и убегать на свидания с этим своим эльфом.

То, что ГГ так и не влюбилась в эльфа, непростительная ошибка ваша как автора. Обязательно исправьте эту линию. В каждой книге должна быть любовная история. И пусть ГГ от него забеременеет.

Ну и персонажей бы добавить побольше. Войну небольшую развязать между вашими вымышленными государствами. Что, оно в книге одно? Сделать два и поссорить их. И чтобы армия принцессы победила. И закончить свадьбой с эльфом. Или убить эльфа нафиг, а принцессу выдать замуж за нормального человека. Вот тогда получится действительно хорошая книга, которую я прочитаю с удовольствием.

Надеюсь, мои советы помогут вам усовершенствоваться. Жду исправленного варианта вашей книги.

Одного писателя сразил неписец. Да так сильно сразил, что писатель не мог даже пост в блог нащёлкать, не то что проду. То есть, желание заниматься творчеством осталось, а способность пропала. И начались у бедняги мытарства.

Перво-наперво наш автор пролистал с утра все блоги, потом поужинал, выпил кофе и снова открыл блоги. Было уже темно и пора спать, но ему хотелось написать хотя бы несчастный минимум в 5 тысяч слов, который он поклялся писать ежедневно. Но не писалось.

Тогда автор ещё раз прошёлся по блогам, чтобы уж наверняка, потом заглянул в них последний раз на сегодня — вдруг что интересное пропустил? — скачал шесть картинок и опять посмотрел в блоги. Но всё было уже просмотренным.

Тогда писатель засучил рукава, взял клавиатуру и зашёл в блоги. «Товарищи, у меня неписец. Помогите советом!» — кое-как набил он сообщение, хотя даже эти несколько букв дались ему с трудом.

Народ в блогах был добрый. В первых трёх комментариях ему посоветовали пойти на склад и поворочать мешки для вдохновения. Потом вылез Жырный Тролль и обозвал ТС бездарной бездарью. Тут подключилась Филологиня, и между ней и Жырным Троллем завязалась дружественная дискуссия с использованием местных идиоматических выражений: Филологиня объясняла Троллю, что такое таФтАлогия, а он ей объяснял, как это слово пишется.

Писатель читал их брехню и тихо тупел. Потом потёр все комменты. Потом потёр свой пост. Потом со стоном вышел из блогов и закрыл все вкладки, кроме одной — своего черновика. И как начал писать…

И даже дописал бы свой роман до конца, если бы на следующий день снова не залез в блоги.

Когда неписец хватил автора N. так, что не было сил даже поучаствовать в чужом сраче, автор понял, что больше никогда ничего уже не напишет, и стал подыскивать какой-нибудь писательский монастырь. Ктулхианский бы ему подошёл.

Но таких заведений ещё не построили, и N. с рюкзаком и дорожным посохом отправился в Долину Забвения, где, по слухам, собирались все исписавшиеся творцы. Он шёл и шёл, стирая кроссовки за кроссовками, ночевал в постоялых дворах, расплачиваясь стишками и короткими рассказиками, написанными на коленке, а из дорожного скарба был при нём только выцветший эльфийский плащ с заплаткой на заду да старенький заброшенный аккаунт.

Услышав, что этот ещё вполне себе автор направляется в Долину Забвения, горожане, селяне и аборигены сочувственно качали головами, а иные из них вполголоса приговаривали: «Хорошо, однако, что я не писатель…»

И вот наш герой, преодолев горы и расстояния, наконец очутился в искомой Долине. Стоя на косогоре и приставив ладонь козырьком ко лбу, он окинул взором живописные поляны, усыпанные симпатичными писательскими домиками в виде книжек. На деревьях тут вместо листьев росли буквы, а в реке вместо солнечных бликов поблёскивали слова и фразы.

Отошедшие от дел писатели копались в огороде и ловили рыбу, у которой вместо чешуи были кавычки. Когда наш герой спустился в Долину, его встретили радостно и весело.

— Вот и правильно! Ну её в пень, эту литературу. Тут как раз домик освободился — мы вчера одного выгнали.

— А чего выгнали-то? — поинтересовался N.

— Да он роман написал. Молчал, молчал, сидел вечерами, мы думали — сети плетёт, а он писаниной баловался. Опять за старое, значит. Вот и выгнали.

— Ну, мне такое не грозит, — уверенно сказал N. и тяжко вздохнул, вспоминая дни своего успеха, когда было по пять, а то и по десять просмотров в день.

И окопался в том домике. Так началась его жизнь в Долине Забвения.

Жилось там, в общем, ничего так, нормально. С утра N. ходил на рыбалку, днём тяпал картошку, по вечерам плёл сети, мурлыча себе под нос песенку из местного фольклора: «Шу-шу-шу, шу-шу-шу, ничего не напишу…» А однажды обнаружил себя сидящим в аккаунте и строчащим первую главу.

Автор перепугался, что его застукают за этим постыдным занятием, и задёрнул занавески. Но с тех пор так и повелось: чуть появится свободная минутка — бегом в аккаунт, проду писать. А чтобы не вычислили, N. держал её в черновике. И в окно поглядывал: не торчит ли в форточке чей любопытный нос.

Долго ли, коротко ли, но сколько верёвочке ни виться, а The End будет. И однажды автор обнаружил, что книга-то готова. Да такая толстенная, что любо-дорого. Смотрел он на неё, смотрел, а потом бац — и опубликовал.

Что тут началось! Соседи, которые завязавшие, набежали, зашумели, ногами затопали:

— Вот ты, значит, как? Припёрся в Долину Забвения, а сам книжонки пописываешь? Забирай свой аккаунт вместе с аватаркой и топай отсюда!

— Да вы чего, народ? — попятился автор и на всякий случай накинул эльфийский плащ, чтобы стать невидимым, но из-за заплатки плащ не сработал. — Я же только одну книжонку.

— Где одна, там и вторая! — осерчали местные и вытолкали его вон из Долины. Улюлюкая.

Но автору было уже начхать. Он в полнейшем счастье шагал обратно домой, мысленно подбирая слова для предисловия ко второму тому, который уже зародился в его буйной голове.

Чел дождался выхов, сел за комп и закурил сигу. Потом залез втентакль и увидел интересный срач. «Надо хайпануть», — решил он и сменил ник и аву, чтобы френды его не спалили.

Срач был рили крутой, и чел изично запилил рофл. К вечеру у него было 2 к подписоты. Несколько тянок даже написали ему в ЛС: «Ты сасный, я с твоих рофлов ору. Го зафрендимся?»

Чел ненадолго выключил комп, чтобы выйти в ирл. Сходил на улицу, захавал шавуху и, возвращаясь, споткнулся в падике о порог.

— Мазафака, — выругался он, отчего у спускающейся по ступенькам бабки бомбануло:

— Как вы выражаетесь, молодой человек? Что за непотребство!

— Сорян, бабон, — извинился чел и погнал наверх, где его ждали френды, подписота, лойсы и овердофига всякой годноты.

Жил-был один хитрющий автор, который думал не о том, что творится в его книгах, а о том, как бы набрать себе аудиторию побольше. Сидел перед компом, смотрел в монитор и рассуждал:

— Вот, значицца, половина народу лыр читает. А вторая половина — литРПГ. Получается, ежели я напишу лыр, то меня будет читать только половина населения земного шара. А если литРПГ — то тоже половина. Другая, правда. А мне нужно внимание ВСЕГО человечества! И на меньшее я не согласен.

Автор побегал по потолку, лихорадочно придумывая, как угодить и нашим и вашим, потом спустился и сварил себе кофе. И тут его осенила конгениальная мысль. Настолько конгениальная, что он чуть не подавился печенькой.

— А что, ежели… — сказал себе автор и сам ужаснулся своей идее. — А что, если… — но идея была настолько сногсшибательной, что он даже не смог произнести её вслух с первого раза. — Что, если соединить в одном романе оба жанра? Одни будут читать из-за лыра, другие — из-за литРПГ, и весь мир будет у моих ног.

Такое точно не приходило в голову ещё никому. Написать РПГлыр — это вам не фунт изюму и не баран чихнул. Предвкушая успех, автор принялся за работу. Целый месяц он, не покладая указательных пальцев, строчил свою нетленку, соединяя несоединимое, а накропав половину, прицепил какую-то обложку из загашника и, потирая руки, начал выкладывать. В день по главе. А сам потихонечку писал дальше, мечтая, как переведёт книгу в коммерческий статус.

В его бессмертном творении было всё: и любовь до гроба, и левелы. И принцесски, и киборги. И первые разы, и статы. Писатель рассчитывал, что все будут довольны. Но не угадал.

Первую главу приняли спокойно, хотя и с некоторым недоумением. Со второй в автора полетели кроссовки. Не понимая, что читателям не так, он сначала отшучивался, потом отбрёхивался, потом обнаружил себя в шести срачах одновременно. Для удобства он соединил их в один и просидел в нём до глубокой ночи. Творить стало некогда.

Ему писали: «Аффтар, вы бы ещё селёдку со сгущённым молоком соединили!»

На него наезжали: «Открыл, читаю — вроде всё нормас. И вдруг нате вам: розовые сопли. Ты мне нафига розовые сопли-то подсунул, соплежуй? Ты мне левел ап подавай!»

На него обижались: «Фи, как вы могли испортить прекрасную историю отношений Лилилифилиетты и Рыцаря Драконов этими ужасными статами? Да ещё в такоооой момент? О_о».

Просмотры от срача повышались, но люди доходили только до второй главы, а потом начинали плеваться. Тролли вовсю резвились на бессмертном творении, но даже они не смогли осилить трёх глав. Чем закончилась книга, никто не знает, потому что автор до сих пор сидит в срачах и отвечает на комментарии.

Примечание к части

ЗЫ. Соединять разные жанры-то можно, если что. Рассказ не об этом. А о графомане, у которого... опять ничего не получилось)

Один человек, далёкий от писательства, решил к нему приобщиться. Для этого он приехал туда, где это делать было удобнее всего — в Литературный город. Купил местную газету «Буквенные новости» и, усевшись на лавочку в привокзальном парке, под свист птичек и шум проезжающих поездов принялся читать, что тут происходит интересного. Постепенно приобщаясь к миру писательства и, как это водится, графомании, гость города вскоре понял, что здесь не всё так ладно.

Заглавная статья насторожила его уже своим названием. Она называлась «Аааааааааааааа!!!» и была написана бывалой бетой. Гость города осилил статью до середины, вытер вспотевший лоб и перевернул страницу. Одно он усвоил твёрдо: в беты записываться не надо ни при каких обстоятельствах, если хочешь сохранить спокойствие.

Вся вторая страница была уныла и посвящалась нытью. Десятки маленьких и не очень заметок под унылыми серыми заголовками казались написанными под копирку. Были они трёх видов:

«Мне не пишется. У меня впроцессник завис, а еще три заморозились. Похоже, у меня неписец. Я, наверно, больше никогда ничего не напишу, ыыы…»

«Меня не читают! Почему? Вот они все мои книги, лежат выложенные, а их никто не читает. А если кто и прочитал, то отзыв не пишет. Почему они отзывы-то не пишут? Ыыы…»

«Мою книгу прочитали. Лучше бы не читали! Отзыв написали. Лучше бы не писали! И то не так, и это не этак, и вообще это не книга, а пакость нечитаемая. Но это же труд всей моей жизни… Ы!»

Скривившись от оскомины, наш герой свернул газету вдвое и углубился в чтение третьей страницы, но тут же вскочил и сбегал за минералкой. Охладившись ледяным питьём, он с негодованием посмотрел на газету, пробормотал себе под нос: «Таких срачей я даже в контакте не видал. И ведь было бы из-за чего! Можно подумать, так уж важно, на бумаге твоя книга издана или нет…» — и перешёл к чтению последней страницы.

Здесь была сатира и юмор. Авторы троллили друг друга почём зря, писали пародии друг на друга, выискивали у своих собратьев по перу кривые обороты речи и цитировали с язвительными комментариями, а кое-кто — даже с картинками, и выглядело это настолько ядовито, что гостю Литературного города за шелестом страниц почудилось явственное змеиное шипенье.

Он встал, сунул газету в урну и огляделся. Поезд, на котором он полчаса назад приехал, ещё стоял на платформе, и наш герой, не дожидаясь объявления, бегом помчался к нему, думая: «Билет на месте куплю». Успокоился лишь, когда заскочил в вагон. Проводница отвела его в свободное купе, налила чаю, и путешественник, сидя у окна и поглядывая на авторов, редакторов, бет и йашек, спешащих по своим делам, сказал:

— Ну её, эту литературу. Поеду лучше к музыкантам на музыкальный портал!

(Если бы он знал, что его ждёт. Но это уже совсем другая история))

Жили-были два графомана. Один совсем бездарный, а второй подавал надежды, только медленно. По главе в год. И бездарный решил его обскакать: как начал гнать гонево по 5… нет, даже всего по 2 тыщи слов в день, не особо напрягаясь, а через месяц посмотрел — опа, да это ж книга! И как начал выкладывать.

Тут подающий надежды заглянул в его гонево и расхохотался: «Ну ты, бро, и фигню пишешь!» Бездарный обиделся: «Фигня-то фигня, но свои три рубля в день имею». Подающий надежды задумался… Но так ничего и не надумал.

* * *

Жили-были два модератора. Один злой, а второй добрый. Злой за половинку опечатки посылал авторов к чёрту, а второй выкладывал всё подряд — и фуфло, и гонево, и даже такие тексты, где «низнаю» было написано вот так, как вы сейчас прочитали. К чему я это?

Даже и низнаю…

* * *

Жили были две беты. Одна из милосердия бетила всё: и тексты без запятых, и с «Вы» в прямой речи, и сплошную гранитную стену без единого абзаца. И громко орала потом в блогах, чтобы ей посочувствовали. А вторая ценила себя весьма и очень, поэтому к ней на кастинг можно было записаться только после танцев с бубнами. И всегда была спокойна.

И обе друг друга не понимали.

* * *

Жили-были две йашки. Жили-были они на фикбуке, потому что на других порталах их затроллили. Так вот одна йашка была скромная, к советам прислушивалась, учила русский язык и выбилась в люди. Хоть и на фикбуке, но выбилась. Даже книгу издала. Тонюсенькую, правда, но бумажную же! Три экземпляра, но в издательстве же! В ту секунду, когда книга была приклеена к обложке, наша йашка стала писателем. Один экземпляр оставила себе, чтобы перечитывать его зимними холодными вечерами, а оставшийся тираж раздарила обоим подписчикам.

Вторая же йашка обладала дурным характером и совершенно не эволюционировала. Чуть что, она начинала вопить, плеваться и всех подряд ЧСить: «Ах, Вам мои прекрасные рассказы не нравяцца? Моё афторское напесание Вы считаете ашыбками? Ну и идите в ЧС! 111»

Под каждым её незаконченным рассказиком (а они у неё все были в процессе) разворачивались срачи на 100500 коммов.

И ради срачей на неё подписалось две… нет, три… нет, шесть — ой, уже семь тысяч юзеров! А может, и восемь. Подписчики хвалили йашкины труды, ставили лайки — лишь бы она никуда не делась и продолжала поставлять срачи. Что она регулярно и делала.

Ведь время от времени появлялись критически настроенные читатели, которые тыкали ей в её ошибки, логические ляпы и прочие рояли — и тогда йашка начинала йаростно защищать свои творения. «Смотрите, сколько у меня фанатов! — кричала она. — И сколько лайков! Столько народу не можут ошибаться!!! 111»

И шла творить дальше.

Ура!!! Свершилось!!! Задыхаясь от восторга, спешу обрадовать весь сайт: я написала новый абзац в своей офигенной новой книге! Это у меня уже второй. Первый был на прошлой неделе.

Конечно, вы спросите, как это произошло. Понимаю ваше любопытство. Мне не жалко рассказать! Итак, устраивайтесь поудобней, рассказываю.

Сначала я вообще ничо не делала. Потом дёрнула кофейку. И вдруг меня осенило: что, если что-нибудь написать — книгу, например? Тем более что один абзац уже готов. В нём, правда, всего 20 слов, но ведь второй может оказаться длиннее. И я засела за написание второго абзаца.

Не скрою, мне было трудно. Слова не складывались, и буквы подбирались с трудом. Сама судьба словно была против меня: на клавиатуре заело букву «е». Но я не сдавалась! Вместо «е» ставила «ё», а когда абзац был готов, заскринила текст и затёрла лишние точки в фотошопе. По-моему, неплохо получилось :)

Так что работа над книгой успешно продвигается! Догадываюсь, как вы все за меня рады. Не забывайте ставить лайки. И заодно проверьте, подписаны ли вы на меня, а то мало ли. Вдруг не подписаны. Вот ссылочка на мою книгу ХХХХХХХХХ, там тоже лайкните.

Скажу без ложной скромности, я довольна своей работой. И пусть второй абзац получился ещё меньше, чем первый, зато в нём море эмоций. И философия.

А теперь — сюрприз! Знаете, что я буду делать дальше? Ни за что не угадаете. Я скоро напишу… ТРЕТИЙ АБЗАЦ!!!!! 111 Обещаю выложить сразу же, как только он будет готов. И обязательно сопровожду его постом в блоге. А вы пока отзывы пишите — не зря же я старалась!

1.

Приветики, располагайтеся, вот чай, вот печеньки. Меня зовут эльфийская принцесса, я пешу фанфеки по мультикам. Могу быть бетай.

2.

Здарова, чуваки. Я тут сам не знаю какого хрена зарегался, вот сижу, дурью мучаюсь. У меня ещё фейк есть, только я от него пароль посеял. Ну да хрен с ним, там всё равно одно днище.

Я в прошлом году ездил на Ибицу, познакомился там с какими-то типами, а они мне морду набили, прикиньте. Правда, я был пьяный в хлам. У меня, короче, есть мотоцикл, а ещё я кодить пытаюсь, а вчера нащёлкал барабанную партию во фрутилупсах, но забыл сохранить. Жалко, крутая дорожка получилась.

Да, я ещё фанфики пишу по вахе, зацените. Хоть один лайк кто-нибудь поставьте, блин, а то уже пять лет висит, и по нулям.

3.

Значит так, вы. Которые сюда припёрлись. Довожу до вашего сведения, что вы находитесь не где-нибудь, а в МОЁМ ПРОФИЛЕ. И здесь вам не тут! Имейте в виду, что всех, кто мне не нравится, я прямиком отправляю в ЧС. А не нравятся мне почти все. Перечисляю по пунктам. Заучите наизусть.

Во-первых, все, кому нет 18 лет — мимо. И дело не в контенте, а в том, что для меня до 18 лет человека не существует. Поэтому, если вы подросток, проваливайте. Мне с малолетками разговаривать не о чем.

Во-вторых, всех, кто лезут с непрошеными советами, как лучше писать слово «во общем», тут же отправляются в бан. Да, я отключила публичную бету, но это не значит, что каждая шмакадявка имеет право учить меня грамоте в комментариях и в личке. К слову, тех, кто осмелился покуситься на мою личку, я не только баню, но и пишу на них жалобу в админку.

В-третьих, мне на вас на всех наплевать. Вообще. Мне наплевать, подписываются на меня, не подписываются, читают меня, не читают — я выше этого. Я знаю, что пишу лучше всех на этом ресурсе, и этого мне достаточно. Поэтому не ждите, что я соизволю заглянуть в ваш профиль, чтобы посмотреть, кто это такой красивый на меня подписался. И уж тем более не собираюсь читать ваше писево. Вам должно быть достаточно того, что вы вообще можете лицезреть мои восхитительные работы.

Ну и вкратце о себе: доброжелательна, отзывчива, общительна, миролюбива и скромна. Добро пожаловать на мою страничку :)

Всем здрасьте. Я прочитал классную книгу «Смертельное убийство» автора Детективкина и вот спешу порекомендовать. Книга захватывающая, стиль хороший, описания красивые, герои живые, сюжет длинный.

Начинается так: сначала какие-то левые чуваки нашли трупак. Он в багажнике валялся. Это так неожиданно было, я, пока читал, думал, что там тряпки какие-нибудь. А там трупак. В конце первой главы.

Ну, вызвали кого надо, трупак на экспертизу, и выяснилось, что его траванули. А сначала думали что застрелили. А потом оказалось, что палили уже по трупаку. Это в третьей главе выясняется.

Потом долго искали убийцу, и подозревали Ваньку, потому что на него все улики показывали. А потом в десятой главе выяснилось, что Ваньку подставил этот приезжий, забыл, как его звали. Ну, с бородой который.

Но к концу книги оказалось, что приезжий не убивал, а убил Агафон, который с самого начала у всех на виду был. Представляете? Он, Агафон, был должен трупу кучу денег, потому что двадцать лет назад они с этим трупом спёрли их из кассы, и труп взял всё на себя, и честно отсидел.

Ну, а этот, приезжий, на стрёме стоял. А Агафон должен был потом вернуть трупу половину бабла. Или не половину, а больше, не помню. А возвращать было нечего, потому что он всё просадил. Ну и замочил кредитора. Сперва траванул, а потом для верности бабахнул, но он уже жмур был.

Это надо так лихо завертеть сюжет! Короче, крутой детектив, всем рекомендую почитать.

Графоманов решил написать фэнтези-попаданец. Выложив сырой вариант на фикбуке, он получил следующие комментарии:

— Вы шо, автор, с дуба рухнули? У вас же там другая планета, откедова на ней графы, бароны и князья? Это же всё европейские земные слова. Матчасть учить надо.

— Да у него там даже принцесса есть. Эльфийская, правда…

— Вот у вас там в восьмой главе написано, что путешественник расплатился монетами. А слово «монета» происходит от английского «мани». Откуда на вашей придуманной планете англичане?

— Совершенно верно, коллега! У него сплошные языковые ляпы. Тот же «путешественник» — это слово составлено из русских «путь» и «шествовать». Что, русские уже расселились по всему космосу? Я не говорю о часах и минутах, которых никак не может быть в фэнтези-мире. Если хотите, чтобы у вас получилась нормальная книга, работайте над лором и терминологией.

Графоманов в отчаянии удалил свою писанину и на неделю запил. Но потом, собравшись с силами, сел за злосчастный черновик опять и переписал его с ног до головы — с учётом мудрых советов, после чего прошёлся по тексту жёсткой редакторской метлой и вычистил все земные словечки, которые по ошибке затесались в текст.

Предлоги и местоимения он тоже сперва хотел заменить на аутентичные фэнтези-слова, но вовремя остановился. Книга была готова и весила полтора мегабайта в текстовом формате. Графоманов тщательно поставил последнюю точку (круглую, потому что не нашёл квадратной) и, пустив слезу умиления, отправил своё обновлённое детище в большое плавание по волнам литпортала.

Утром его подписчики прочитали за утренней чашечкой кофе вот это.

«Звыгражды, в Тупендорной охмукрине шкудогакнулся фмугдлый дурындудуль. По тупенскому фурычию его збузу зафитючили на дрытемь мурюний в тететоп, чтобы он не щетефундюкался. Так фитючат всех фмугдлых дурындудулей.

Тем темприком в букокнутом Эльдупии чбуковала очень фуферонная гыкесса, забужуженная на Тупендориях. Дюрякнувшись по гвалной, она всешмендуренно захехепонтила кигинуть в охмукрину и вюотжасить дурындудуля. Она зацутлячила жтосемь хпунариев ревонтия, нахепекилась как бебяфра и уфитюлила в Тупендорную охмукрину.

Но в эти темприки зукокекнулось шпутое вопюцие из сешежавского Обдурца…»

На работу опоздали все.

Я тут у вас на сайте зарегался, и смотрю, вы тут никто писать не умеете. Поэтому решил быть сегодня добрым и вас научить. То, что я на порядок умнее вас, вы уже поняли.

Значит так, открыли тетрадочки и записываем. Чтобы написать хорошую книгу, надо сначала перелопатить море учебной литературы по написанию книг. Её список вы наверняка видели. А кто не видел, идите и погуглите, я тут не нанялся всё для вас собирать.

Прочитали все книги из списка? Молодцы, теперь переходим ко второму пункту. Прежде чем приступать к написанию книги, подумайте: а осилите ли вы? Разумеется, не осилите, поэтому ограничьтесь коротким рассказом. И нечего замахиваться на роман. И тему для рассказа выбирайте какую-нибудь особенную, а то штампы надоели.

Написали рассказ? Это хорошо. Но не спешите его вываливать в сеть, сначала проверьте ошибки — наверняка у вас их там полно. Самим грамотности не хватает — найдите бету. Что? Где искать? Где-где…

Теперь, когда вы научились писать рассказы, можно попробовать перейти к более крупным литературным формам. Чтобы написать роман, нужно сначала решить: о чём он будет? Какая идея? Чего добьётся главный герой? Какая в вашем романе будет мораль? И нужно ли вам это вообще — сидеть и бить по клавиатуре?

Если нужно, мне вас жаль. Но что поделать, вы сами напросились. Предупреждаю сразу: вас ждёт одуреть сколько работы. Роман — это же кошмарная куча букв! Тут, блин, пост-то написать не осилишь… Короче, теперь идите обратно в пункт первый, выбирайте какую-нибудь умную книгу и делайте, что там написано. Может, чего и напишете. У меня лично не получилось. Но вы валяйте.

Одна вполне себе успешная и популярная авторка разучилась писать. Внезапно. В субботу. Зашла на любимый литпортал, чтобы выдать ждущим читателям очередную главу и — тыдым — разучилась писать. Тычет, бедная, в клавиатуру, а получается какая-то фигня. Не глава, а набор буквочек какой-то. Авторка и так, и этак, и мытьём, и катаньем — но всё равно вместо главы «ааааааааааааааааааа» сплошное. Страмота, короче.

Авторка в расстроенных чувствах попыталась написать пост, чтобы вызвать сочувствие, но даже пост у неё не получился. Пришлось отодвинуть клавиатуру и закинуться кофе. Пока пила, размышляла, какого рода кофе, «он» или «оно». Пришла к выводу, что правильнее всего «она», но это не имеет отношение к нашему рассказу. Ведь способность писать к авторке от кофи не вернулась!

В полнейшей меланхолии авторка просматривала обновления своих конкурентов по литературе, читала восторженные комменты читателей и вздыхала. Ведь эти восторги могли бы быть обращены к ней! Если бы она выложила новую главу…

Предприняв ещё несколько бесплодных попыток выдать хоть слово, авторка поняла, что разучилась писать всерьёз и окончательно, пора корябать прощальное письмо и с треском уходить с сайта — так, чтобы окна зазвенели. Всплывающие. Но даже прощальное письмо не писалось!

И авторка поняла, что нужно начинать всё сначала. Ограничившись коротким сообщением в блоге: «Ухожу в йашки. Не понимайте лихом» — она отгородилась от мира. Сделала себе уютненький фейк на фикбуке, обставила его розовыми понями и начала писать йашный фанфик по мультяшке, думая, что о ней все забыли.

Но её всё-таки поняли лихом. Орда голодных читателей, не получив вовремя главу, озверела и подняла такой шум, что отголоски докатились даже до фейка. Авторка испугалась, вернулась и быстренько кинула вместо главы то, что написала по мультяшному фандому.

И прокатило! Народ читал да нахваливал. А авторка с тех пор не загонялась и закидывала вместо глав всё, что придёт в голову — фанфики по мультикам, размышления на пьяную голову, своё школьное сочинение, невесть как сохранившееся в столе… И её книга постепенно вылезла в популярное, а потом и издательства заинтересовались.

Морализаторство: если вы разучились писать, не переживайте. Всё равно пишите, никто ничего не заметит!

Жило-было Было. Было оно в рассказах и романах, стихах и прозе, статьях и постах, и даже в фанфиках, и было его столько, что от него было не продохнуть. И вот как-то раз автор после чашечки утреннего кофию просмотрел свой роман свежим взглядом — а оттуда Было торчит!

Изо всех щелей. Автор его и ломом, и веником, и ядохимикатами, и матами — а оно лезет и лезет, да ещё хихикает противно. Делать нечего — убрал автор своё творение в черновики и начал редактировать.

Трудился неделю. В одной главе на каждой странице было по 60 Был, в другой — по 70, а третью главу он ещё не написал. Некогда было писать — Было истреблял.

И вот наступил тот день, когда произведение было, как казалось автору, очищено от лишних Был, и тот с чистой совестью выложил его снова. Но посыпались комментарии:

— А что это у вас «Было» в каждой строчке?

— Кто это писал? Школьник? Почему у вас через слово «Было»?

— Сюжет ничего, задумка интересная, но слишком много «Было». Невозможно читать.

Взвыл автор и снова засел редактировать свой шедевр. А Было ухмылялось: ещё бы, оно в текст как клещами вцепилось, поди выдери! Трудился писатель ещё неделю, аж похудел. Вроде все Былы вытяпал. Выложил шедевр и кофейку себе налил. Но опять посыпалось:

— Опять сплошное «Было»! Вы бы хоть вычитывали, прежде чем писанину-то вываливать! Никакого уважения к читателям!

— Ой, и не говорите, у него это «Было» везде так и кишит, так и прыгает.

— Особенно во второй главе…

Автор побледнел, поперхнулся кофе и нанял бету.

Бета парилась месяц.

И когда злосчастный текст был выложен в четвёртый раз, автор три часа сидел в интернете и не дыша следил за комментариями. Но в этот раз всё было нормально: кто-то хвалил, кто-то ругал, кто-то даже подписался на проду… Автор выдохнул, откинулся на спинку стула и довольно потянулся: наконец-то можно было расслабиться.

Вдруг что-то пиликнуло. Увидев на экране конвертик, автор с любопытством его развернул, шелестя бумагой… И подскочил с воплем. Вот что было в письме:

«Уважаемый писатель. Мне понравилась ваша новая работа. Но в ней прямо посередине опечатка: там два раза подряд написано слово «было»…»

Ку-ку, приветики, наше вам с кисточкой! А это что тут такое подъехало? Да это же новая глава моей книги «Крутая крутота»! И без ложной скромности скажу, что это офигенная глава! Я не скрываю, что являюсь одним из лучших авторов на этом портале, поэтому не хочу, чтобы вы пропустили хоть что-то из моего творчества. Ведь вам же самим обидно будет. Поэтому я делаю всё возможное, чтобы спасти вас от пропущения.

Короче, дело к ночи, там про то как они подъехали к городу, а по ним из базуки шарахнули. Но они успели разбежаться в стороны и шарахнуть в ответ из пистолета! Ну, сами прочитаете. Вы не представляете, как я классно пишу! Это же просто неописуемый восторг — читать меня!!! Ну да я и сам знаю, что вы от меня прётесь, поэтому не стесняюсь принимать ваши восторженные отзывы и лайки.

Поэтому быстренько все заходим на мою страницу и лайкаем, лайкаем мою шикарную работу! Ты что, ещё не лайкнул? А ну лайкай, не отлынивай! Я даже сам себя лайкнул, чтобы подать вам пример. Я вообще всегда себя лайкаю, и в блоге тоже. А что? Ведь клёво же написано! Чоб не лайкнуть?

Мне вообще нравится, как я пишу, но эта глава — превыше всех похвал. Чего стоит одна фраза: «Произнеся эти слова, граф с достоинством удалился». А? Круто? То-то же!

А когда ГГ одним махом всех победил — вообще отличная сцена, способная привести кого угодно в восхищение. Автор мастерски владеет словом, и вообще он, то есть я, талант! Вы вообще не представляете, как вам повезло, что я у вас есть. Ведь мог бы сидеть на каком-нибудь другом портале, и ваша жизнь прошла бы без моих прекрасных книг. В общем, жду массовых лайков, подписок и комментариев!

Ну хоть один подпишитесь...

1.

Это мой последний блог на этой площадке. Принять решение было трудно, но я долго к нему готовилась и наконец сделала этот важный шаг. Вы спросите, к чему такие радикальные меры? А вот к чему.

Я поняла, что здесь все занимаются ерундой. Постят какие-то бложики, ставят какие-то лайки, кидают какие-то комментарии, рисуют какие-то картинки, пишут какие-то книги… И это — взрослые люди! Вместо того чтобы делом заниматься!

Нет, мне тут не место. Ухожу навсегда! И не надо меня упрашивать. Если вам дороги мои книги, скачайте их прямо сейчас, потому что через пять минут я их удалю. Ах да, забыла, я же отключила скачивание. Но это уже неважно. Прощайте навеки.

Комментарии:

— О нет! Только не это! Не удаляйтесь! Вы мой любимый автор! Я без вас жить не могу! Посыпаю голову пеплом и бьюсь лбом ап стену!!! (посыпает и бьётся)

— Да и вали, никто скучать не будет. Меньше народу, больше кислороду! (злорадно ржёт).

— Пусть валит, она меня в прошлом году заЧСила! (показывает язык аватарке ТС)

— Эх вы, болтуны. Вот до чего вы её довели! Это же лучший автор на площадке. Я из-за неё на сайт и заходил… (выпиливается).

2.

Здравствуйте. В каком-то смысле я тут новичок, зарегался всего лишь 20 лет назад, и не думал, что проведу на этой уютной площадке так мало времени. Но увы, пришла пора удалять свой профиль. Возможно, кого-то из моих 1234567890 подписчиков это огорчит, но ничего поделать не могу. Сегодня вы видите мою аву в последний раз.

Причина моего решения проста: вчера какой-то гад поставил мне на пост дизлайк. И я понял, что здесь меня никто не ценит, и надо уходить. Свои 50 книг платной серии «Попаданская академия магических драконов с талисманами» перекину на фикбук. В данный момент я именно этим и занимаюсь. Работы предстоит прорва, поэтому не буду тратить время на лишние слова. Долгие проводы — долгие слёзы. Хотя не уверен, что по моему профилю хоть кто-то всплакнёт.

Комментарии:

— Э, народ, у меня не глюки? Отсюда что, САМ удалился? Да я щас этого минусатора по айпи вычислю, в реале найду, морду набью… (потрясает кулаками и через 5 секунд успокаивается, открыв какой-то сайт с мемасиками).

— Ничего удивительного. Тут читают одну фигню. По-настоящему гениальному автору тут не место. Уважаю его решение. (вздыхает и идёт писать километровый блог в поддержку ТС).

— Это хто гениальный? Да я его фамилиё вообще впервые вижу! (говорит чистую правду, потому что не прочитал в своей жизни ни одной книги).

— Заткнись, …. Небось ты и поставил этот роковой минус!

— Ты это кому это сказал, ….

— А ты ….

(Приходит администрация и кидает в бан обоих за мат).

3.

Здравствуйте. Мне жаль об этом сообщать, но если я не сообщу, то вы об этом не узнаете, а мне надо, чтоб узнали. В общем, я отсюда ухожу. Я честно сидела на этом портале целый месяц, писала блоги, выкладывала рассказы, но на меня никто не подписался. У моих работ нет ни одного просмотра.

Вы не представляете, как жаль мне расставаться с этим уютным литпорталом, я за месяц к нему привыкла, как к родному дому, и не мыслю себя без него. Но здесь у меня нет подписчиков, а на моём фанфике по аниме нет ни одного лайка. А я так стараааалась, ыыы…

Комментарии:

— Не, ну вы чо, чуваки, звери что ли? Такая няша — гляньте на аватарку. А ну подписались все быстро и фанфик по аниме пролайкали!

(На няшу все дружно подписываются, лайкают фанфик и навсегда о ней забывают. Фанфик остаётся в топе).

«Соберись, тряпка!!!» — орали, шипели и печатали друзья. Автор собрался… и опять ничего не написал. Он пил кофе, мерил шагами комнату, листал чужие блоги, но ни слова проды не вышло из-под его пальцев, набирающих в поисковике разную ерунду типа: «Как пришить пуговицу к яичнице» или «Сколько стоит килограмм асфальта, если гвозди не летают?»

Автору нужно было дописать роман. Автор страдал, мучился и маялся, в основном дурью, и в конце концов обратился за поддержкой к друзьям в своём блоге.

«Мне не пишется, — жаловался он. — Пожалейте меня несчастного. Или пните. Или посоветуйте. Я уже всё испробовал: и в блоги залипал, и мемы смотрел, и в срачи о треугольной земле ввязывался — ничего не помогает, проды как не было, так и нет. Может, мне в соцсети новую группу сделать? Про котиков?» — и ушёл заваривать кофе.

Вернувшись в блог, он с удивлением обнаружил вместо сочувствия кучу ядовитых комментариев, суть которых сводилась к одному: поменьше надо заниматься ерундой, чтобы прода получалась вовремя. А один так вообще от него отписался. Демонстративно. Так и сказал: «Я не Хатико, чтобы ждать проды всю жизнь!»

Автор впал и раскис. А друзья продолжали издеваться: «Вот ссылка на ютуб, посмотри прикольчики! А то время зря теряешь». Один тролль прислал ему ссылку на сокобан и поддел бедолагу: «Спорим, не дойдёшь до четвёртого уровня?»

И никогда бы роман не увидел своего завершения, если бы не пьяный электрик, который случайно оттяпал кусачками на лестничной клетке кабель интернета. Автор сначала ничего не понял, а когда понял, то забегал по комнате. У него началась интернетная ломка, и, чтобы сгладить симптомы, несчастный открыл свой роман и дрожащими указательными пальцами напечатал: «И вот они…»

Через сутки роман был дописан. А тут и кабель починили. Автор обрадовался и выложил проду, и начал новый роман…

И залип в блоги.

К одному автору пришла минута славы — одна из его книжонок, самая захудалая, случайным образом вылезла в топ на литпортале. Автор сам офонарел, увидев такое, даже очки протёр: вдруг что налипло? Ан нет, действительно в "популярном" висит его книжонка.

Висит, паршивка такая, и третий день уже не сходит с Олимпа. Лайки летят, отзывы пачками, подписчики появились в кои-то веки. Автор сначала стеснялся, а потом принял успех как достойную награду за свои труды, заскринил на память — мало ли — и начал благодушно на отзывы отвечать.

Ему пишут: «Какая классная у вас книга!» А он в ответ: «Стараемся, стараемся».

Ему пишут: «Вау, автор, это лучшее, что я читал в жизни!» А он в ответ: «Да я вообще хорошо пишу».

Ему пишут: «Автор, что за фигня? Я такое не читаю, другое пиши!» А он в ответ: «Сам ты фигня, иди лесом, а моя книга крутая!» Слово за слово, и срач.

И так две недели. Проду забросил, сюжет нового романа забыл, целыми днями только и делает, что лайки считает, с читателями болтает да в срачи ввязывается.

Но вдруг книжонка поехала из топа куда-то вниз, лайков стало меньше прилетать, а отзывы совсем прекратились. Автор заметался. Попытался оживить старые срачи — не получилось. Начал судорожно самопиариться в блогах — наловил ЧСов. Полез к подписчикам в личку, типа, как вам моя книжонка? — так те вообще отписались.

Автор тогда накатал пост-обиженку и отвернулся от мира. Распечатал тот скрин, повесил в рамке на стену и стал на него смотреть, вздыхая и вспоминая, каким знаменитым был когда-то. И до сих пор смотрит, а его незавершённые впроцессники лежат и покрываются пылью. Может, когда-нибудь и возьмётся за них снова — вот только допишет серию мемуаров «Моя жизнь на вершине Олимпа».

Таблетки от неписца, выписанные автору в литературном госпитале ещё на прошлой неделе, не помогали, и автор ударился в блоги. Написал пост о какой-то фигне, и надо же — после названия поставил точку. Жирную такую, круглую, чёрную. Сам не заметил, как она туда просочилась.

И вышел пост в общей ленте с точкой после названия. Ух, что тут началось! Налетели со всех сторон корифеи старой школы, граммар-наци, гении-самоучки, минусаторы и дементоры. Как начали орать. Не посмотрели, что у автора несколько штук нормальных книг опубликовано, не посмотрели, что других ошибок-то у него и нет. Все достижения перечеркнула какая-то дурацкая точка!

— Фи, автор, как вы могли? Отписываюсь от вас! — пишет один дементор.

— Неужели вы не знаете, что точка после названия — моветон? — вторит ему другой.

— И рядом с таким я была на одной площадке! Ухожу навсегда! — вопит умудрённая жизнью и опытом самоучка.

Все тут же кинулись самоучку утешать, чтобы она осталась, и на автора с новой силой наехали: видишь, мол, что твоя точка наделала? А один граммар-наци написал статью-разнос о вреде точек, в которой заклеймил всех, кто ставит точки куда не надо, а этого автора — в особенности.

И понял автор, что его литературная карьера закончилась. Вздохнул, удалил аккаунт, сложил свои книги в заплечный мешок и побрёл куда глаза глядят. А по дороге вслед за ним, глянцево поблёскивая на солнце и подпрыгивая на выбоинах, катилась большая точка…

Золотоволосая проснулась, потянулась, встала с перины и подбежала к большому овальному зеркалу, чтобы читатели смогли узнать, как она выглядит, и вдруг в соседней комнате что-то грохнуло и гулко прокатилось по полу. Это была точка, которую золотоволосая вчера поставила после сообщения. А ведь так хорошо всё начиналось…

Золотоволосая писала любовное фэнтези под ником Миримюридуриель Завихрифитикитильдарская и выкладывала на вот этой площадке, где мы с вами находимся (я выкладываю свои посты сразу на четырёх порталах, поэтому точность приблизительная). Её писанину, как водится, никто не читал, но однажды случилось чудо — пришёл отзыв! «Неплохо, неплохо, — писала некая МаДаМ ЗаБоР. — Мне нравится, продолжайте в том же духе)))))»

Миримюридуриель чуть не задохнулась от счастья и кинулась строчить ответ на отзыв. Она выразила свою благодарность читательнице в самых восторженных словах, поклялась, что выложит проду в ближайшее время, даже чай пить не пойдёт, и в конце сообщения поставила точку. Это была жестокая ошибка.

Не успела юная (или не очень) писательница написать и полстранички проды, как М.З. пришла к ней в личку выяснять отношения.

«Я, значит, к вам как к человеку, а вы точку поставили? Как это, извините, понимать?»

Миридуриель опешила и начала оправдываться, что она не нарочно, и попыталась исправить точку на скобочку, но отправленные сообщения не редактировались.

«Я так и знала, что писать вам отзыв было ошибкой! ЧС, только ЧС!» — воскликнула буквами М.З. и быстро нащёлкала новый блог о том, как ей прислали сообщение с точкой. Тут же набежали сочувствующие. Выяснилось, что куча народу тоже столкнулась с этим вопиющим фактом. Антиточечное движение набирало обороты...

А несчастная Дуримуриель публично покаялась, взяла свою точку обратно, положила её на полку рядом с книгами и упрятала своё фэнтези в черновик. И зареклась общаться с кем-либо в интернете.

Нет более опасного знака препинания, чем точка!

.

Герой бежал, сломя голову, перепрыгивая через поваленные брёвна, которые автор накидал в лесу, и запинаясь ногами о деепричастия. Лес был описан на скорую руку, и там не было ничего, кроме деревьев неопределённой породы, деепричастий и валяющихся брёвен.

— Врёшь, не уйдёшь! — раздалось сзади, и герой припустил ещё быстрее.

Раздалась стрельба из огнестрельного оружия непонятного вида, и герой прыгнул за дерево.

— Ну где же ты, зараза? — крикнул автор, выйдя на поляну, и пару метров проехался как по льду. Поляны в выдуманном им лесу были гладкие и абсолютно круглые.

Герой дышал, как взмыленная лошадь, но и не думал выходить. «Во тебе», — подумал он, складывая фигу. Он прекрасно понимал, что книга заканчивается, сюжет должен обрести логичное завершение и всё такое, но с планами автора его личные планы шли вразрез.

— Сколько ты от меня ещё бегать будешь? Я уже седьмую главу подряд не могу тебя прихлопнуть!

Герой затрясся. А потом повнимательнее рассмотрел дерево, за которым прятался, и то ли внезапно, то ли вдруг заметил в нём здоровенное дупло, очертаниями напоминающее крышку рояля. «Йес!» — прошептал он и туда залез. Автор заметил рифму в прозе и мигом вычислил, где сидит его персонаж, но поздно: тот уже закрыл изнутри дверцу и посмеивался, глядя на автора в маленькое окошечко из бронебойного стекла.

— Вылезай! — велел автор. — Я знаю, что ты там.

— Не вылезу!

Автор сел на бревно, облокотился на свой гибрид глока и мосинки и попробовал заехать с другого краю, коль уж угрозы не сработали.

— Послушай, — доверительно начал он и сплюнул в сторону, чуть не подавившись штампом. — Читатели хотят драматизма.

— А я хочу жить дальше, — ответил герой. — Меня тут всё устраивает: деньги с неба сыплются, работать не надо, девчонки все от меня без ума. А что во всём мире голый пустырь и неба нет — плевать. Мне и так нравится.

— «Пустырь», — обиженно передразнил автор. — Думаешь, легко ежедневно строчить проду? Тут не до описаний! Я, когда книгу про тебя начинал, не думал, что это оно вот так вот. А оно вон оно как. Вся вторая половина — тягомотина. Нужна эффектная концовка. Поэтому решил, что пора тебя пустить в расход.

— А мне по барабану, — ответил герой и захохотал.

— Чего ржёшь-то? Ну, просидишь ты час в этом дупле. Ну, два. В крайнем случае сутки. А потом куда? Всё равно ведь вылезешь. У тебя ситуация безвыходная.

— Ошиба-аешься, — ехидно протянул герой. — Это не дупло, а вход в подземную сеть лабиринтов. И тут на полочке лежит схема, которую я уже наполовину изучил. Так что это У ТЕБЯ безвыходное положение, а я пошёл!

— Постой! Вернись, уползанец несчастный! Так нечестно! — воскликнул автор, в панике не нашедший лучшего атрибутивного глагола.

— Бывай, — раздался удаляющийся голос героя, усиленный подвальным эхом.

Автор выругался тремя звёздочками через многоточие об сигнал «пиии», но герой был упущен. И вдруг из пустоты прямо в руки автору упали три анахронизма: пачка бумаги, перо и чернильница. Пока он думал и гадал, к чему бы это, сверху с грохотом упало ещё кое-что — огромная символическая стальная клетка, отрезавшая ему путь к свободе.

На запертой двери висела табличка с надписью: «Пока не напишешь второй том, не выйдешь!»

Надо писать проду. А не заниматься ерундой. Надо открыть проект. И начать тыкать по клавишам. Надо. Прода сама себя не напишет. А все остальные вкладки закрыть. Нечего на них глядеть. Нету в них ничего интересного. Вот есть прода — её и пиши. А не глазей по сторонам. Интернет большой, глазеть можно до вечера. Ты что, опять хочешь остаться без новой главы? Все новую главу написали, а ты нет. Стыд-то какой.

И нечего на неписец валить! У всех неписец. Но пишут же люди, как-то справляются. Загляни на главную — вон сколько обновлений вышло. Потому что люди взяли себя в руки и написали новую главу. А ты нет. Только сидишь и смотришь дурацкие картинки. Вечно ищешь отговорки, лишь бы не писать. Или фигню всякую читаешь. Кто-то от скуки бессмысленный пост написал, а ты сидишь и читаешь, как будто не у тебя впроцессник скоро льдом покроется.

Читатели подписались на тебя, как на человека, ждут, что там дальше с твоими героями случилось, а ты только о себе думаешь. А самим героям-то каково? Ты хоть помнишь, в какой ситуации они остались брошенными? Тебя бы так! На полгодика. Что, не нравится? Вот поэтому хватит отлынивать и иди пиши проду!

Неписец? Никаких отговорок! Мало ли что неписец — дал бог клаву, даст и вдоху. Пиши-пиши, часики-то в углу экрана тикают! Что значит «не хочу»? Проду писать все хотят! А то будешь сидеть один с кучей замороженных впроцессников, что люди скажут? Пиши проду! А то дождёшься, все читатели разбегутся — стакан пива некому подать будет…

Бывает так, что неписец устраивают извне. Может, вы бы и рады написать главу-другую прямо сейчас, но с одной стороны вам кричат: «Перестань заниматься ерундой и пойди сделай вон ту штуку!» — с другой стороны шипят: «Я так и знала, что ты тут сидишь и пыришься в монитор!» — с третьей стороны вопят дурным голосом: «Мяу!!!» — а с четвёртой стороны что-то сыпется с грохотом…

А на потолке давно сидит паук и мечтает упасть вам на голову.

Вы, естессно, не можете с этим смириться и передвигаете компьютерный стол в другое место, но коварный паук переползает одновременно с вами и снова оказывается у вас над головой. Тогда вы опять передвигаете стол, но паук не дремлет — и вот он уже снова у вас над головой, примеривается, как половчее упасть. В восьми его наглых глазах так и читается: «Надо попасть за шиворот».

Не дожидаясь, пока ему на помощь приползёт из кухни таракан, вы идёте на кухню сами, потому что творческая энергия вся израсходована на передвижение мебели. Но на кухне лишь пустой холодильник и голодные мяу.

Открыв пустой холодильник, вы всё-таки находите там сковородку со вчерашней недоеденной едой и ставите разогревать. По кухне распространяется вдохновляющий аромат. Но мяу так голодны, что вы скармливаете всю еду им, сами же довольствуетесь кружкой чая и сухариком.

«Я всё-таки допишу этот роман!» — с этой мыслью вы возвращаетесь в комнату и садитесь за комп. Но, на всякий случай глянув вверх, вы обнаруживаете, что паук и таракан, злорадно ухмыляясь, сидят прямо над вами и договариваются, кто будет падать вам на голову, а кто за воротник. Вдохновению это не способствует, и вы срочно передвигаете стол. Насекомое и членистоногое, беззвучно гогоча, ползут в том же направлении…

До творчества ли в такой обстановке?

Однажды один автор оказался в своей недописанной книге. Не спрашивайте, как. Наверно, попаданцев начитался. И вот идёт он, идёт, а вокруг ничего нету. Одни деепричастные обороты, герои и события висят в воздухе.

Герои иногда мечами машут, иногда бегают, иногда в трактире сидят, но всё в пустоте. Вместо трактира нарисован неровный квадрат, и на нём надпись в скобках, что это именно трактир, а не что-нибудь другое.

Подивился автор и вдруг увидел корявые буквы: «речка». И по этим буквам лодка плывёт. Сама. Плывёт и ластами загребает. Даже не лодка, а что-то бесформенное с надписью. Тут автору немножко стыдно стало. «Неужели описания так важны для сюжета? — подумал он. — Но ведь даже корифеи жанра не особо с этим парятся! Почему же у меня всё так... э... убого?»

Вдруг мимо него кто-то протопал, да такими тяжеленными шагами, что аж пустота затряслась. А кто — непонятно. Большой такой, пыхтящий.

— Эй! — крикнул автор. — Ты кто? Я не помню, чтоб тебя придумывал.

— Это прошло полгода, — пояснил ему странный человек в кепке и сапогах, похожий на японского безликого призрака. — А я — главгер. Ты в следующей редакции хоть одежду мне пропиши поподробней. Рожа ладно, и такая сойдёт. — И он, выхватив из воздуха меч, бросился на главгада. Завязалась битва.

Озадаченный автор отскочил в сторону, пока самому не прилетело, и стал думать, что же в его книге не так. Думал долго, часа два, и всё это время главгер и главгад рубились на мечах, причём умудрялись при этом разговаривать, осыпая друг друга изощрёнными проклятиями.

Ничего не придумав, автор посмотрел на часы: пора было заканчивать книгу. «Пусть так и дерутся, — решил он. — Оставлю открытый конец».

Некоторые авторы не участвуют в марафонах по отзывам, потому что отмазку из трёх строчек им писать стыдно, а длинные отзывы они писать не умеют. Наши специалисты разработали им в помощь несколько шаблонов.

1. Автор, это просто ааааааааааааааааааааа

аааааааааааааааа ааааааааааааааааааа аааа-

аааааааааа аааааааааааааа ааааааааааааааа

ааааааааааааа ааааааааааааа ааааааааааааа-

ааааааааааааааа!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1111

2. Здравствуйте, автор, ваша книга мне понравилась, особенно вот этот момент: *цитата на полглавы*

3. Ах, какой хороший роман, он мне напомнил, как я прошлым летом… *изливает душу на 20-ти абзацах*

4. Автор, мне понравилось. В вашей книге… *пересказывает содержание, в конце смайлик*

5. Какая прелесть, это лучшее, что я читала в жизни, а вот мои 50 рассказов *кидает все ссылки*, не хотите ли ознакомиться? Я в том же жанре пишу, что и вы!

6. Это просто мимими))))))))))))))))))))))))))) *двадцать слоёв скобочек* (если понравилось)

7. Это просто бебебе (((((((((((((((((((((((*двадцать слоёв скобочек* (если не понравилось)

В связи с засильем одинаковых названий любовных романов наши специалисты разработали несколько новых и свежих.

I. «Для»:

1. Баба для мужика (русреал)

2. Невеста для жениха (ретро)

3. Морда для лорда (экстрим)

4. Сопля потехи для (про малолетку)

5. Принцесса для интереса (фэнтези)

6. Расносчик пиццы для тупицы (комедия про девушку, которая только на последней странице поняла, что ей объясняются в любви. Рейтинг низкий, т.к. эфирное время вышло, а герои только начали)

II. «Властный etc.»:

7. Властный и с баблом

8. Властный с баблом и тачкой

9. Властный с баблом, тачкой и особняком

10. Властный с баблом, тачкой, особняком и яхтой

11. Властный с баблом, тачкой, особняком, яхтой и дурным характером, а ну его нафиг, пойду поищу другого

III. Креатив всякий:

12. Упавшая вверх (фантастика, про невесомость)

13. Про двух инопланетян и одну тян (фантастика, любовный триангл)

14. Эльфийка в магической академии с талисманом на драконе (фэнтези, оригинальный авторский никогда не юзанный сюжет)

15. Как я смотрела в монитор (мемуары о профуканной жизни. В эпилоге появляется принц, который тоже всю жизнь смотрел в монитор).

16. Как отучить дракона (фэнтези, высокий рейтинг, список извращений на две страницы)

Однажды у одного автора вышла книга. Как? Да очень просто: спрыгнула со стола рано утром, пока автор спал, пробралась на цыпочках к двери, толкнула её корешком — и вышла. Дверь за собой аккуратненько закрыла, спустилась вприпрыжку по ступенькам, и только её и видели.

Автор проснулся, глаза продрал, смотрит: книги нет. Забегал по квартире, стал искать — не нашёл. Думает: «Где книга-то?!» И понял, что она вышла. Что делать, полез в интернет, друзьям плакаться. Пишет в блоге:

— Товарищи, у меня книга вышла. Совсем.

А друзья над ним прикалываются:

— Ничего, новую напишешь. У тебя быстро получается.

— Прям так и вышла? Вся? Ну и фиг с ней.

— Видать, такой ты писатель, что от тебя даже книги разбегаются.

Автор обиделся, кинул друзей в ЧС и пошёл с горя на другой литпортал. Зарегался, полез на главную страницу, смотрит — а там его книга лежит! То есть, стоит. Или сидит. Как есть его! Вся такая расфуфыренная, в новенькой обложке, лайками обсыпанная, отзывами увешанная — автор аж загордился. А потом пригляделся и челюсть отвесил — фамилие-то на книге указано другое! Вот совсем другое.

Ух и разозлился наш автор! Ногами затопал, кулаками замахал и как заорёт на книгу:

— Что ж ты, зараза, удрала к другому? Али я тебя не писал? Али я тебя не редактировал? Я же над тобой ночей не спал, сладок кус не доедал, а ты вон где лайки собираешь, чума этакая! Уж с полсотни набрала, паршивка. Домашних трёх лайков тебе мало было, подалась на чужие хлеба?

Тут вор нарисовался и ну давай на бедного автора наезжать:

— Идите отсюда, уважаемый, подобру-поздорову. Книга моя, а вас я знать не знаю.

— Как это твоя, когда моя? Да я тебя сейчас абвгд-абвгд-абвгд! А ну, отдавай мою книгу, иксом тебя об игрек!

— Что-о? — выпучил глаза вор. — Да я на тебя сейчас админам наябедничаю.

И наябедничал. Админы посмотрели, пожали плечами и забанили новичка за мат. И пришлось нашему автору делать фейк, писать челобитную и полдня доказывать, что он не домкрат и что книга — его, а не этого выскочки. Книгу с позором сняли с публикации, отобрали у неё лайки и вернули беглянку автору. Тот отвесил ей подзатыльник, написал на сайте прощальную гадость (с фейка) и ушёл восвояси. Дома, на своём родном литпортале, он выпил чашечку кофе с валерьянкой (или с коньяком, кто знает? он нам не рассказывал) и сел писать героический пост о том, как победил вора и восстановил справедливость.

Бедняга не знал, что копия его книги лежит ещё в двадцати восьми местах. (Тут бы написать, как явился супергерой и ка-а-ак им всем... Да что на больную мозоль наступать).

У одного автора было 100 подписчиков. Три из них писали ему комментарии, пятеро лайкали его писанину, а остальные висели просто так, и все были довольны. И вот однажды утром автор проснулся, выпил кофе, зашёл в свой аккаунт на литпортале и увидел, что подписчиков не 100, а 99.

Автор сначала не понял, даже глаза протёр: как так? Неужели от НЕГО кто-то ОТПИСАЛСЯ? Это же невозможно! Так не бывает! Здесь какая-то ошибка! На него, такого умного, можно только подписываться, а отписываться от него — абсурд, нонсенс и моветон.

Но отписун всё-таки был. Писатель пальцем пересчитал подписчиков на случай, если это какой-то глюк сайта, и их оказалось ровно 99. Не сто. Когда до автора дошло, что это не сон, а жестокая реальность, у него остановился взгляд и отвисла губа. Через час он нашёл в себе силы написать гневно-обличительный пост на тыщу слов, в котором клеймил презренных отписунов. Бросил пост в интернет и пошёл на кухню заливать горе.

Из питьевых жидкостей на кухне был только чай. Писатель его выпил без малейшего удовольствия и пошёл обратно в интернет. На его посте стояло два лайка и один смайлик. «Жидковато», — подумал автор и написал рассказ о том, как от хорошего человека предательски отписался подлый отписун, но рассказ тоже не произвёл фурора — просмотров было всего четыре, а лайков ноль.

Тогда убитый горем автор пошёл плакаться друзьям в личку, но им было некогда заниматься ерундой. «Весь мир от меня отвернулся», — подумал автор, ещё раз посмотрел на число 99 и попытался вычислить злодея, но без скрина это сделать невозможно, а скрин он последний раз делал год назад, когда у него было 70 подписчиков.

Осознав, что писательская карьера закончена, автор высыпал себе на голову пепельницу и удалил аккаунт. Литература потеряла ещё одного гения. А во всём виноват отписун!

На одном литпортале время от времени появлялись умные статьи, где одни авторы учили других, как надо писать. В статьях сквозил такой мощный авторитет, что все, их прочитавшие, проникались благоговейным трепетом и сразу начинали писать так, как велено. В результате из текстов стали исчезать слова.

Исчезновение шло постепенно. Сначала пропало слово «очень», но этого никто не заметил, потому что оно было маленькое и блёклое, даром что означало усиление. Следующими после него исчезли «который» и «какой». Оба никому не мешали, но авторы, начитавшись мануалов по писанине, решили их убрать, а образовавшиеся дыры заткнуть причастиями. Одновременно с этим в текстах начали стремительно плодиться деепричастные обороты деепричастных оборотов. Предложение без деепричастия стало редкостью.

Потом из текстов пропали контекстуальные синонимы, больше известные под псевдонимом «заместительные». С недавних пор называть девочку девочкой стало зашкваром, нужно было писать имя или «она». А если автор называл мальчика мальчиком, то в обоих летели тапки. И в автора, и в мальчика. Хуже всего пришлось писателю, который назвал своего героя, мальчишку-пятиклассника, «школьником» — тут же стаей налетели мастера слова и принялись доказывать автору, что он косноязычный графоман.

Гром грянул, когда из книг, книжиц и книжонок пропало местоимение «я». «Он» и «она» пропали незадолго до этого, но к их исчезновению народ отнёсся спокойно, а вот без «я» начались проблемы.

Одна авторка написала русреал.

«Зинка поставила чайник и подмигнула мне.

— Маша, где шнурки? — спросил Федул.

— На лампочке, — ответила».

— Кто ответила? — спрашивали читатели. — Ты или Зинка? Непонятно!

Авторка обиделась.

— Ах, я, значит, непонятно пишу? Ну и не читайте! — и удалилась.

Вторая авторка написала любовное фэнтези.

«Эльфийка и принц пришли ко мне в гости, и стала поить их кофем.

— Вам с сахаром? — спросила, наливая густую коричневую жижицу.

— Мне без, — сказала.

— Мне с, — ответил.

«Надо бы отбить», — подумала».

— Кто подумала? Кто ответил? Чем отбить? — возмущались читатели. — Где «я»?

— Избыток местоимений засоряет текст! — парировала авторка. — Я знаю, я статью читала!

— А что ж ты сейчас повторяешь: «я» да «я»?

— В блогах можно! А в книге нельзя! Книга — художественное произведение, к ней требования выше!

Удаляться она не стала, зато перебрехала со всем сайтом. Из-за каких-то несчастных местоимений!

Хорошо, что третья авторка написала не русреал и не фэнтези, а статью, в которой разрешила пользоваться всеми пропавшими словами: и «очень», и «который», и заместительными, и местоимениями. Писатели очень обрадовались и опять стали писать, как раньше, и на литпортале воцарился мир и благодать.

Ходят слухи, что она даже многоточиями пользоваться разрешила…

Написал писатель книгу и выложил её в интернет. И посыпалось:

— Как вам не стыдно? Фи, от вас я такого не ожидала.

— Слышь, ты, чувак, ты за кого нас держишь? Что это у тебя за слово в первой главе?

— Автор, вы бы хоть плашку 18+ ставили на свои творения, раз уж такой лексикой пользуетесь!

Автор, воспитанный в духе и традициях старой школы, некисло прифигел и спросил:

— А что, собственно, не так в моей книге? Я пользуюсь только приличными словами, которыми пользовались классики. Где вы нашли у меня хоть одно неприличное слово?

— Да на первой же странице! — громко заорал буквами один читатель. — Что у вас там написано? «Небо было голубое». Как вы могли?!

Автор сквозь зубы выругался и стёр строчку про небо. А ему уже предъявляли новые претензии:

— Автор, у вас написано, что книга — в лёгком развлекательном жанре, почитать и расслабиться. А я что вижу? «Маша пошла гулять и нашла подснежник». Только трупов мне не хватало в развлекательной литературе! Не говоря уже о «гулять».

— Там нет никаких трупов! — попытался оправдаться автор и заменил подснежник на крокус, а про Машу написал, что она пошла ходить. Но читатели напирали:

— Фу, что за похабство, как вам не стыдно! Ведь книга может попасться на глаза детям. Что за безобразие: «Он увидел румяные булки»? Уберите это немедленно, иначе я буду жаловаться!

— Так это же сцена в хлебном магазине, — робко возразил автор, но булки убрал.

— Да у него там что ни абзац — неприличности! — накинулась на бедного писателя коллега по перу, авторка. — Я вот тщательно выверяю текст, прежде чем кидать в интернет. У меня вы никогда не встретите перлов типа «он опустил руку» или «он послал письмо»! А уж за «на полу лежал мусор» я сразу отправляю в чёрный список!

— Ой, что я у него в третьей главе нашёл! — покатился со смеху один молодой читатель. — «В книге лежала закладка». Чувак, ты совсем лох? Кто закладку в книге прятать будет?

Автор уже не отбрёхивался, а только молча тёр неприличные слова под градом комментариев. Тёр, тёр, тёр — и в один прекрасный момент обнаружил, что в книге осталось только одно слово: «Конец». Автор покраснел и тоже его стёр.

И не осталось от книги ни-че-го.

Один автор очень любил получать лайки. Напишет какую-нибудь ерунду и сидит ждёт, сколько лайков отсыплют. Писал он не одну большую книгу, а сотни мелких рассказиков, потому что так лайков получалось больше.

Вот как-то раз сидел он после публикации очередного рассказика и тыкал в F5. Попивает чаёк, перезагружает страницу да лайки считает. Аж палец заболел от перезагружания. А лайков что-то мало. Даже подозрительно мало! По пальцам одной руки можно пересчитать. Автору это не понравилось, и он написал под своим рассказом комментарий: «Вы почему лайки не ставите?»

В течение двух часов этот комментарий был единственным. Потом появился второй, тоже авторства автора: «Вам что, мой рассказ не понравился?»

Ждать ещё два часа несчастный писатель не стал и уже через 20 минут кинул третий комментарий: «Если вы не будете лайкать и комментировать мой рассказ, я удалюсь! Так и знайте!»

Но ничего не изменилось, и автор снова кинул комент: «А хотя не дождётесь, не буду удаляться». Он ожидал шквала народного гнева, но почему-то опять было тихо — если не считать того, что кто-то снял один лайк.

Автор взбеленился и написал пятый комментарий под своим рассказом: «Слышь, ты, зараза, а ну лайк обратно поставил!» Но призыв пропал втуне.

Автор с тоской поглядел на оба оставшихся лайка, ещё раз перезагрузил страницу и снова кинул комментарий: «Вы вообще какого фига на меня подписывались? Где лайки-то, блин? Мне что, самому себя с фейков лайкать?»

Идея показалась ему не такой уж и плохой. Пока он её обдумывал, откуда-то прилетел третий лайк, и автор на радостях забыл, чем собрался заниматься. «Я вижу, кто-то читает! — написал он в комментариях. — Так держать, ребята!» — И через некоторое время: «Ну что опять заглохло? Лайкалка сломалась?»

* * *

В тот день его рассказ вылез на первое место в разделе «Обсуждаемое».

Однажды где-то проводили конкурс на лучший рассказ — неважно, где. Писатели старались, изо всех сил писали. И обсуждали процесс в блогах:

— Через две недели дедлайн, боюсь не успеть.

— Ой, а я-то как боюсь. Всего один абзац остался, а у меня неписец начался.

— Товарищи, без паники, клаву в руки и вперёд. Не отвлекайтесь!

И так далее.

Один автор тоже решил поучаствовать. Сел за комп, посмотрел на конкурс и подумал: «Дедлайн только через две недели. Авось успею». И семь дней занимался ерундой.

Потом вспомнил про конкурс, посмотрел на картинку оргпоста и подумал: «Дедлайн только через неделю. Авось успею». И опять пошёл заниматься ерундой.

Через семь дней сел за комп, хотел позаниматься ерундой и вдруг увидел, что все какие-то напряжённые, серьёзные и спешащие. Посты в блогах коротенькие и однообразные: «А вдруг не успею? Ааа!» И вспомнил автор, что сегодня в полночь — дедлайн. То есть, рассказ надо сдать. А перед этим желательно написать. И схватился за голову, и тоже крикнул в блог: «Ааа! Я не успеваю!»

И начал писать рассказ.

Первые два часа придумывал название. Не придумал, плюнул и начал придумывать сюжет. На это у автора ушло ещё два часа. Сюжет тоже не придумался, и автор начал писать так, потому что время поджимало.

Но тут часы пробили пять, и автору пришлось идти пить чай. На это ушёл ещё один час. В общем, когда автор выпил чай, покормил кота, почистил за котом, закинул в стиральную машинку бельё и посмотрел вечерние новости, было уже восемь вечера. На написание рассказа оставалось четыре часа.

«Времени ещё много», — подумал автор. — Некоторые и за час умудряются написать длинное произведение», — и полез в блоги, посмотреть, как там чего. Проставил друзьям лайки, поржал над картинками, написал ехидный комментарий, выпил ещё раз чаю и открыл наконец свой рассказ.

И вдруг почувствовал, что у него неписец, причём в острой форме. «Не судьба», — решил автор, плюнул на конкурс и сел смотреть кино.

…Но на середине фильма ему вдруг в голову ударила идея. Писатель вскочил, дал круг по комнате, глянул на часы и сел с обречённым видом. Потом опять вскочил, дал ещё круг по комнате, уселся за комп и с бешеной скоростью забарабанил по клавишам. Рассказ получился кривой и с опечатками, и самого главного — искромётной развязки, к которой всё и шло — в нём не было, потому что не хватило десяти минут, но автор всё-таки сдал свой труд вовремя и с довольным видом сплясал джигу.

Хуже этого рассказа на конкурсе не было ничего.

Юхуууу! Дратути, мои кракозябрике! Шта, заждалисеньки новой главуськи? А я её как раз написанькала! ;-) Так что ножки в ручки и бегомчики читатеньки! Не будьте буками, ставьте мимимишки, не ставьте бебебешки! А то авторка обижунькаццо буит :-(:-(:-(

Новая главуська оченно коротенькая, но горяченькая. Ух там у геройчиков отношеньки! (+_+) Помните феечку-принцессочку из прошленькой главуськи? Которая на балу с графчиком заигрунькивала? Ахахахахахахахахахахахахахахахахахахахаха!!! Думаете, я не знаю, как эта обаяшка вам пандравелась? А ТЕПЕРЬ ВНИМАНИЕ! ТАДАМММ! В новой главуське феечка с графчиком...

Что, думкали , что вам щщаз фсё вот так прям и проспойлерю? А вот фигушки! :-P:-P:-P НиЧеВо Не СкАжУ!!! СаМи УзНаЕтЕ, кОгДа ПрОчЕтАеТе! О_О, я тут с вами заговорила стишуньками (^^)

Ну, сьто, зайчадке, заинтригунькались? ТОГДА БЕГОМ МАРШ ЧИТУСЬКАТЬ! А то аффтарка старалась. Надеюсь, что написано фкусненько! Я воопче люблю фкусняшки писать, у меня фсе главы фкусные, но эта главуська самая фкуснюська! B-)

Ежели вам моя книженцея ндравеццо, не молчунькайте! Аффтарко ждёт отзывов, как соловей лета)) )) ^_^

Хто не хотит отзыв пейсать, тот бяка бука :-[

Не стесняйтесь! Лайкайте мою книжечку и подписывайтесь, я вас не разочарую. У мну и фся книженцея написана точно тагжэ, как псто.

Оййййй, уря! Пока псто писанькала, на мну есчо один человечек подпейсался! Я прям радуюсь человечкам. Особенно если они фкусненькие отзывы пишут:-D:-D:-D

Лафки-чмаффкииии!!

А. — Вы все пишете хреноту! На этом литпортале нет ни одного человека с мозгами! Тут собрались одни придурки! В топе сплошной шлак! Никогда не видела одновременно такое количество бездарных графоманов! Позор! Загляните вот в эту, с позволения сказать, книгу: (ссылка). Это же кровь из глаз! Слова не такие, написано не в том жанре, и вообще всё не так! А что пишет вот этот, с позволения сказать, автор? (ссылка). У него одни дурацкие попаданцы в самом плохом смысле этого слова! Да ещё и с ошибками. Гнать надо в шею этого вшивого графоманишку! А что тут делает вот эта овца со своими тупыми лырами (ссылка), вообще ума не приложу. Лучше бы она уборщицей работала, хоть какая-то польза была бы. Хотя я не уверена, что с её умственными способностями можно выполнять такую ответсвенную работу. Пока я прочитала все 199 глав её бессмысленной тягомотины, чуть не померла со скуки! Вот зачем было столько писать? Зачем? Уфф…

Б. (осторожно) — Вы бы, это, полегче, что ли…

В. (удивлённо) — Я читала обоих авторов. Ну, пишут, как умеют, не хуже других. Не нравится, как говорится, не читайте. Как будто заставляют.

Д. — Ой, да ладно, ребят, не обращайте на неё внимания, пойдёмте лучше вон ту статью обсудим.

(Уходят).

А. (после нескольких часов тишины) — Я в шоке. Столько помоев на меня ещё никогда не выливали. Откуда в людях столько жестокости? Каждый, кому не лень, бросил в меня камень. Вот и говори после этого правду...

Однажды на одном литературном сайте кто-то запустил флешмоб «Добрая критика». Предлагалось писать критические, но добрые отзывы на непонравившиеся работы. То есть, находить недостатки и указывать на ошибки, но по-доброму. Автору самого доброго критического отзыва светил приз от организатора флешмоба — добрый разнос одной из книг победителя. Народу было скучно, и флешмоб взлетел. Само собой, ни зачинщик, ни его последователи понятия не имели, что такое «критика».

С утра пораньше автор N. залез в интернет, проверить — не появились ли читатели? И вдруг видит: отзыв! И не одна строчка, как обычно, и не две, а нормальный такой увесистый отзыв в целый абзац. N. о таком и мечтать не смел. Расплылся в улыбке, развернул отзыв, сделал масштаб покрупней и начал наслаждаться чтением. Но со второй строчки что-то пошло не так.

«Уважаемый автор! Ваша книга — лучшее, что я читал в жизни! Правда, я не читал ничего хорошего. Но на фоне всего того хлама, который я имел несчастье прочитать, ваш труд смотрится вполне сносно. А если бы вы ставили запятые, он был бы ещё лучше. Впрочем, запятые — мелочь, не тратьте на них своё невосполнимое время! Лучше повтыкайте пропущенные мягкие знаки в «ться». За ними даже не придётся далеко ходить, ведь вы так дальновидно написали все «тся» с мягкими знаками. Просто выньте их оттуда и поставьте куда надо, и ваша прекрасная книга заиграет свежими красками! Засим откланяюсь, участник флешмоба «Добрая критика».

— Да этот гад издевается! — крикнул побагровевший автор и срочно полез в профиль флешмобщика с целью откопать там самую плохую работу и написать на неё ответный отзыв.

Тем временем авторке R. прилетело такое: «Добрый день! Какое счастье, что идёт флешмоб, ведь если бы не он, я никогда не открыл бы вашу замечательную книгу, и мои глаза остались бы целы. Вы прекрасно пишете! Вам осталось научиться писать понятно, и тогда вам не будет равных в литературе. Но и на нынешнем уровне вы не оставили меня равнодушным. Чего стоит одна эта сцена! «Розоволосая протянула блондину письмо, и граф прочитал его, поглядывая на голубоглазку, после чего красавчик поцеловал принцессу, и все шестеро пошли вдвоём в спальню». Этот отрывок теперь будет мне сниться, за что я вам премного благодарен. Всего наилучшего на литературной ниве!»

R. только с виду была няшечка-анимешечка. Прочитав добрую критику, она вспомнила, как позавчера автор отзыва жаловался, что ему лень редактировать свой ранний рассказ, а удалять жалко, хоть и стыдно за эту чушь. Найдя рассказик, R. разнесла его с таким изощрённым ехидством, что несчастный писатель всерьёз задумался об уходе с сайта и вообще из литературы. Возможно, даже в монастырь.

Флешмоб полыхал в полную силу. Авторы обменивались такими «добрыми» отзывами, что поглядеть на срачи приходили с других литпорталов. Зачинщик рвал на себе волоса и вопил: «Я хотел как лучше!» И только через неделю всё успокоилось — когда кто-то догадался запустить новый флешмоб, на этот раз по рисункам.

Под названием «Нарисуй левой ногой коллегу по литпорталу».

Конкурс на самый страшный рассказ подходил к концу. Оставались считанные часы. Уровень кофе в кружке неуклонно понижался. Космодесантник Грем Лин с упорством каторжника бил по клавишам, дописывая ужастик про мутантов, и свистящий на плите чайник навевал ему мрачные мысли.

Вдруг Грем Лина осенило.

— Надо выключить, — сказал он и пошёл на кухню. Но стоило ему выключить огонь, как руки сами потянулись к холодильнику. Не успел космодесантник опомниться, как обнаружил себя делающим трёхэтажный бутерброд. Вторая, запасная, кружка наполнилась горячим кофе, и Грем Лин сам не заметил, как пролетело полчаса. Мысли его были заняты мутантами, привидениями и убийствами.

Вдруг кто-то ткнул его в спину сучковатой клюкой, выкрашенной в ядовито-чёрный цвет и расписанной неприличными рунами. Космодесантник подскочил вместе с табуреткой и развернулся в воздухе, готовясь нанести ответный удар, но, увидев незваного гостя, завопил от ужаса и спрятался за… А негде на кухне было спрятаться, поэтому он побежал в гостиную.

За ним, стуча клюкой, топал мрачного вида дед, одетый не то как орк, не то как гоблин, и приговаривал:

— Всё равно от меня не скроешься, я вас всех достану!

Космодесантник замотался в занавеску и стоял у окна в надежде, что дед его не найдёт, но тот злорадно захохотал и сказал скрипучим голосом:

— Я вижу, как торчат твои ноги в дырявых тапках, — и затопал к нему.

Грем Лин выпутался из занавески и стал бегать от деда вокруг стола с воплями:

— Дай мне ещё один день! Дай мне ещё одну ночь!

— Нет! — крикнул дед и потряс клюкой. — Ни секунды! Раньше надо было думать!

Увернувшись, космодесантник прошмыгнул в спальню и вновь приник к ноутбуку с недописанным рассказом. Дед не спеша проследовал за ним и встал за спиной, шумно дыша.

— Дедушка, вы что, так и будете у меня над душой стоять, да? — спросил Грем Лин.

— Так и буду! — подтвердил дед. — Пока не допишешь.

Космодесантник вздохнул и — делать нечего! — скрючился над писаниной. Он знал, что спорить бесполезно. Ведь к нему явился не Дамблдор, не Гэндальф и даже не Дед Мороз.

Это был Дед Лайн!

Жил-был автор. И была у него одна-единственная книга. Одна, но большая. Такая здоровенная, что никто из читателей не осилил прочитать её до конца. Да и конца-то, если вдуматься, не было — книга висела в процессе. Но глав в ней набралось уже столько, что и сам автор потерял им счёт.

А дело происходило на специальном сайте для писателей, где статистика показывала, какую именно главу сегодня читали. И автор каждое утро с надеждой заглядывал в статистику: вдруг кто-то добрался до второй главы? Но увы — если книгу и просматривали, то только предисловие, пролог да первую главу. Иногда некоторые извращенцы открывали ещё и последнюю (на сегодняшний день), чем невероятно бесили автора, и на этом активность заканчивалась. Ни лайков, ни отзывов бедный писатель не получал.

«Эх, жизнь моя жестянка, — думал он, страдая над очередным абзацем. — Никто меня не читает, никто меня не комментирует. Уж не в монастырь ли мне уйти?» И в очередной раз перезагрузил страницу новостей. И подпрыгнул: просмотров было целых десять штук! Такого автор не мог припомнить за всё свое бытие в интернете.

«Ба! — подумал он. — Неужели кто-то взялся читать мой шедевр и осилил уже десять глав?» И полез смотреть более точную статистику. Там его ждало не то чтобы разочарование, а скорее недоумение: все просмотры были на предисловии.

«Наверно, кто-то начал читать мою книгу, и она так ему понравилась, что он кинул ссылку девяти своим друзьям!» — подумал автор и сел ждать дальнейших прочтений и, возможно, даже отзывов. Но было тихо. Прождав пару часов, автор отметил этот день в календаре, как особо успешный, вздохнул и пошёл заниматься делами.

Вернувшись ближе к вечеру, он увидел 600 просмотров. «Ааа, я становлюсь знаменитостью, пора купить новую майку!» — подумал автор и дрожащим пальцем ткнул в заветную кнопочку. Увидев статистику, он застыл, как парафин: 500 просмотров было на предисловии, 99 — на прологе и 1 — на первой главе.

«Да что за чертовщина?» — подумал автор и написал в блог:

— Кто читал мою книгу?

Оба его подписчика отреагировали одинаково:

— Как, у тебя книга есть?

Автор на них плюнул и пошёл варить себе кофе. А придя после кофепития, увидел тысячу просмотров. И все они были на предисловии, прологе и первой главе.

— Ааа, да провались ты к йашкам! — заорал автор и удалил книгу.

* * *

Вот кто знает, что это было?

Один автор не умел писать длинные произведения, у него получались только миниатюры. На полстранички там, иногда на целую страницу, изредка на две, но не больше. Ещё он стишками баловался — в основном японскими трёхстишиями. Бывалоча, сидит и клавиатуру мучает:

— Дымом несёт.

Что-то сгорело на кухне.

Осень.

Красота! И летит очередной шедеврик в интернет. Отдельной работой. Автор к нему обложку лепит, пылинки с него сдувает, ссылки кидает друзьям — посмотрите, мол, я новую книгу написал. Каждый день у него таких шедевров штук десять получалось, а на выходных и все двадцать. И в профиле красовалась надпись, что он автор 1000 с чем-то работ. Или 1000 000, в истории не сохранилось точное количество.

Читатели в этом ворохе стишков и миников рылись, рылись, а потом нашёлся один смелый и прямо заявил:

— Что же это вы, батенька, каждую шелупонь по отдельности-то кидаете? Потонуть же можно в ваших работах. Сборничками надо, сборничками!

Автор посмотрел на свою кучу миниатюр и задумался. «А ведь сукин сын прав! — подумал он. — То-то я думаю: почему у меня читают только последний десяток работ? А оно вон оно что. Надо перезалить!»

И взялся за дело.

Труд предстоял титанический.

Каждые две минуты всем подписчикам прилетало уведомление, что автор такой-то произвёл со своей работой то-то. В личку герою полетели сообщения:

— Где мой любимый стишок про таинственную пещеру? Я перечитывал его перед сном каждую ночь!

— Куда пропал рассказ «Туда»? Я без него жить не могу!!!

— Аффтар, зачем вы обманываете население? Я нашёл ваш стих «Ни два ни полтора» в вашем новом сборнике «Большая куча»! Зачем вы публикуете дважды одно и то же? Я буду жаловаться!

— Всё в порядке, не извольте беспокоиться, — отвечал всем автор, продолжая загружать «Большую кучу». — Вот стих, а вот рассказ. Порядок, знаете ли, навожу…

Наводил порядок несколько недель. Читатели поворчали и успокоились. Да только вот ходят слухи, что потом автору сборник показался слишком большим, и он начал его делить на шесть маленьких — то есть, по-новой всё перезалил. А потом объединил новые сборники попарно, сделав из шести три. А потом ещё как-то переформатировал.

В общем, с тех пор он новые рассказы не пишет, а перезаливает старые, и у него в профиле постоянно что-то обновляется. А читатели каждый раз удивляются:

— Где-то я это видел? Какие-то персонажи знакомые, да и сюжет что-то напоминает…

У одного писателя сломалась клавиша «с» на клавиатуре. Ну то есть как сломалась — начала заедать. И буква «с» дублировалась. Казалось бы, мелочь, но с этого дня его жизнь изменилась.

Рано утром он зашёл на любимый писательский сайт и кинул утренний пост: «Здравссствуйте, дорогие подписссчики! Я написссал новую часссть, вот сссссссылка…» А над ним все ржут.

Писателю свой пост перечитывать некогда, он только на комментарии смотрит и не понимает ничего. «Почему вы сссмеётесссь? — удивляется он. — Ссс вашей ссстороны это сссвинство!»

«Не обращай внимания! — пишут ему. — Иди лучше пиши сссвою прелесссть, а то каждую проду ждём по году».

Автор обиделся и написал в администрацию сайта: «Пожалуйссста, разберитесссь вон ссс теми подписссчиками. Они надо мной сссмеютссся».

Администрация прочитала его сообщение и от хохота упала под стол. Автору пришёл ответ: «Не обижайтесссь на них! Они не в сссоссстоянии оценить всссю прелесссть ваших сссочинений!»

Тогда писатель, пылая возмущением, побежал в соцсеть и принялся там жаловаться на всех и вся. В соцсети набежали тролли, штук семьдесят, и стали от души резвиться. И только тогда автор обратил внимание, что из-под его клавиатуры выходит что-то не то. Хлопнул себя по лбу, выругался и начал стирать лишние буквы «с», но было поздно — он уже успел превратиться в локальный мем.

Скрины с его постами разлетелись по миру. На него подписывались ради прикола. А уж сколько дурацких комментов прилетело на все его книги — и сосчитать нельзя, не то что удалить. «А пошли вы всссе», — подумал автор, сменил ник на более подходящий к ситуации и начал строчить проду.

И за три дня вылез в топ.

Один писатель то ставил точки над «ё», то не ставил. Или наоборот — то не ставил, то ставил. И это всех бесило.

Ему говорили:

— Вы бы, товарищ, пришли бы уже к консенсусу внутри себя. Или везде точки уберите, или везде поставьте.

Ему орали:

— Аффтар, достал уже, в глазах рябит от твоих точек. То есть, то нету. Не поймёшь, где у тебя «все», а где «всё»!

Его умоляли:

— Дорогой автор, пожалуйста, поставьте везде эти точки над «ё», ведь в начале главы у вас так хорошо это получалось!

Но автору было до фонаря. Он спокойно писал свою литРПГэху, рандомно посыпая точками буквы «ё», как булочки — маком, и в ус не дул. И вот однажды тёмной-тёмной ночью все буквы из его книги собрались на совещание и стали решать, что делать с точками.

— Ну, чо делать будем, братва? — спросила буква Ч.

— Собрать все точки бы да сжечь, — гоготнула буква Г.

— У тебя одно на уме, — зашипела на неё Ш. — А точек, между прочим, и так мало. Не хватает на всех.

— Сжечь дурак может, — ответила Ч и задумчиво пошевелила рожками. — Надо что-нибудь такое сделать, чтобы стыдно стало не нам, а ему.

— А давайте-ка те немногие точки, что имеются, переставим, — предложила буква Ж. — Но только не на Е — так неинтересно, а на другие буквы: на П, на Т, на З…

— Чур, я первая! — подскочила буква Б. — Народ, занимайте очередь!

— Отличная идея! — зашумели буквы и принялись за дело. Конечно, тем немногим буквам «ё», которым достались точки, жаль было с ними расставаться, но ради общего дела они засунули личные интересы в карман.

Всю ночь в недописанной книге что-то шуршало, и со страниц раздавались приглушённые голоса: «Вира! Майна! Куды покатилась, лови её, окаянную!» И вот наутро автор, зайдя в интернет (а утро у него начиналось в два), обнаружил тонну отзывов. «Признание! Звёздный час пришёл!» — подумал автор и хотел уже откупорить шампанское из новогодней заначки, но на всякий случай заглянул в эти самые отзывы. И завис.

Половина отзыва состояла из недоумения: «Что это вообще? Как это читать? Почему у вас тире с точками?» Вторая половина состояла из негативных криков капсом: «ЧИТАТЬ НЕВОЗМОЖНО!» — и среди всего этого затерялся один-единственный положительный отзыв. Правда, он относился не к содержанию книги, а к оформлению: «Чувак, ты где такие шрифты берёшь? Отсыпь, а?»

Автор всё понял, отредактировал текст (на это у него ушло не то две недели, не то два месяца) и с тех пор всегда тщательно ставил точки над буквой «ё». (Это была мораль, если что).

Однажды одной бете удалось часок поспать. И приснилось ей, что заперли её в башне злые орки и заставили редактировать текст.

— Пока не отбетишь, не выпустим! — сказали они и злобно расхохотались.

«Вот, значит, как звучит злодейский смех», — отметила про себя бета и открыла текст. И предстало перед её измученными глазами вот это…

«Выбежав на улицу, стало ясно, что наступил ноябрь. На дороге лежало жёлтых, кленовых листьев. До столба оставалось пару метров. Пройдя по твёрдым, каменным плитам, мне почудилось каких-то звуков.

Засунув свою руку в карман и вынув свой смартфон, я сфоткал своё селфи и улыбнулся своим мыслям. С дерева упал, лист. Я побледнел. Вспомнив о включённом утюге, я ускорился. Мои зелённые шнурки развивались на ветру.

Влепившись в столб, я распахнул глаза и вспомнил то, что у утюга есть таймер. Мне посветлело на душе, и я полез в интернет, потому что соскучился за друзей. Лучшие с них всегда за меня помнят».

— Выпустите меня! — взмолилась бета и бессильно ухватилась за железные решётки на окне. — Я не могу это бетить! Согласна на всё, только не это!

— Всё мы и от любой ведьмы получим, а вот отредактировать наши фанфики можешь только ты! — откликнулся орк-охранник. — Так что принимайся за работу.

Несчастная бета смахнула слезинку и — что поделать? — стала читать оркский фанфик дальше.

«Но вдруг внезапно я подскользнулся на асвальте, и мой телефон был упавшим и треснувшим. Я изменился в лице и покрылся красными пятнами. Переживая за телефон, мне стало грустно, и выругался:

— * * *

!!!!!!!!!!!!!!!

Подбежав к телефону, мне стало видно, что у него в нутрии ни чего не сломалось, по этому я, обрадовался. Телефон был работающим, за то экран был треснутым, и корпус то же лопнул. Я об мотал его изо лентой и по шёл домой.

Я, был рад, что телефон был работающим, и мои мысли были о том, что сегодня был вторник, а по вторникам у нас с ребятами были встречи в кабаке, который был в доме, который был на углу».

— * * *

!!!!!!!!!!!!!!! — закричала бета, отшвырнув текст. — Я лучше всю жизнь просижу в башне! — и проснулась. За окном светило солнышко, ветер колыхал занавески, а на столе аккуратной стопочкой лежали тексты. — Фу, и приснится же такое! — пробормотала бета. — Как хорошо, что это был всего лишь сон!

Умывшись и выпив кофе, она раскрыла первый текст…

«Больше всего мне нравилось то, что зимой снег. Я знала то, что он выпадает в ноябре. И мне надоело то, что он ещё не выпал. Но, посмотрев в окно, я увидела то, что он уже падает. Я подумала то, что всегда думала в таких случаях: снег пошёл!» — …и упала в обморок.

— Как-то у тебя диалогов маловато, — сказал один автор другому. — Сейчас без диалогов никто читать не хочет. Нынешнему читателю диалоги подавай, да попроще, и реплики покороче. А главное — чтоб в диалоге конфликт был, — и, дружески похлопав товарища по плечу, пошёл отвечать на отзывы.

А другой автор (которому отзывов не писали, и времени свободного у него было вагон) задумался, открыл свою недописанную книгу и окинул её непредвзятым, холодным и трезвым взглядом.

Диалогов и правда было мало, а те, что были — какие-то короткие. Он сказал, она ответила, вот и всё. «Сейчас исправим», — подумал автор и защёлкал по клаве. К вечеру из неё пошёл дым.

И из ушей у читателей, прочитавших вот это:

«Синие туманы плыли по широкому полю, и, радуясь весеннему теплу, повсюду взопревали озимые. По мосту шли два человека: орк и эльф. И разговаривали.

— Что это? — спросил орк.

— Где? — ответил вопросом на вопрос эльф.

— Да вон там.

— Не знаю, фигня какая-то.

— А зачем она там торчит?

— Да шут её знает.

— Может, это трактор?

— Ага, кажись, он самый.

— Ржавый какой-то.

— Точняк, ржавый.

— Мож, сломанный?

— Мож и сломанный.

— Дурак какой-то бросил.

— Лучше бы в металлолом сдал.

— Ага.

— И не говори.

— Скока время?

— А я почём знаю.

— Блин, у меня башмак прохудился.

— Новые купи.

— Где?

— На рынке.

— Пока до рынка дойду, подмётка отвалится.

— Значит, босиком пойдёшь.

— Тут колючки.

— И каменья.

— У меня нос чешется.

— К выпивке.

— У тебя одно на уме.

— А я эту курточку в кабаке украл.

— Нашел чем хвастаться.

— Завидки берут?

— Гля, погода портится.

— Мне плевать, у меня шкура толстая.

— Ты когда последний раз водку пил?

— Я ваще не пью.

— А я пью.

— Ну и дурак.

— Сам дурак.

— Я дурак? За базар отвечаешь?

— Получи, эльфийская морда!!!

Между друзьями завязался конфликт, в процессе которого они скатились с моста на туманное поле. Награждая друг друга тумаками, они укатились по взопревшим озимым в направлении юго-запада и вскоре скрылись за горизонтом».

Один писатель цеплял к каждому существительному неопределённый артикль «какой-то». И куда надо, и куда не надо. В результате его книги выглядели так:

«Сталкер услышал какие-то звуки и спрятался за каким-то сараем. Но там уже сидел какой-то снорк, и сталкер бегом убежал, каким-то чудом оставшись в живых. Убегая, он споткнулся об какой-то артефакт и не глядя сунул его в карман. Но через каких-то пять секунд понял, что это портативная жарка…»

Другой писатель везде лепил деепричастия: «Шевеля левой пяткой, эльфийка чистила яблоко, сверкая глазами, а король, пиша на стене неприличности, поглядывал на неё, думая и размышляя». А если ему говорили, что деепричастий надо бы поменьше, он отвечал, что без них речь бедна.

Третий писатель увлекался прилагательными: «Умный высокий худой студент в модной красной нейлоновой куртке и жёлтых навороченных дорогих кроссовках пересекал широкую многолюдную асфальтированную улицу неторопливым, широким и твёрдым шагом, бросая на угрюмых, уставших и раздражённых прохожих любопытные, внимательные и острые взгляды». Ему говорят: «Читать же невозможно! Мозги вязнут в прилагательных». А он в ответ: «Я не протокол пишу, а художественное произведение!»

И так оно и продолжалось, пока всем троим не приснился одинаковый сон: будто бы коллега по перу пригласил их на писательскую вечеринку. По сюжету сна он наконец-то издался и решил это дело отпраздновать. (Наяву ему такое точно не светило).

Сабантуй происходил не в ресторане, а дома на кухне. Сначала, как водится, были торжественные речи и дарственные надписи, виновник торжества дарил всем свой бумажный шедевр, некоторым даже насильно, и рассказывал, как трудно было издаваться. Потом дело по традиции перешло к выпивке, а от выпивки — к закуси. Вот тут-то гостей и ждал сюрприз.

Воткнули они вилки в котлеты, откусили — и выплюнули. В котлетах было столько перца чили, что у бедняг глаза вылезли на лоб. Схватились несчастные писатели за хлеб, откусили — и тоже выплюнули, потому что хлеб состоял из одной соли. Налили себе лимонаду — запить, а в лимонаде сплошной лимонный сок. С сахаром, правда. В пропорции один к одному.

— Ты чего это, братец, продукты испортил? — стали возмущаться гости, а изданный им отвечает:

— Ничего не испортил! Только приправ добавил. Потому что без перца, соли и сахара пища безвкусная.

— Дык думать надо, сколько сыпать: чайную ложку или стакан.

— А вы сами-то думаете, когда лишними словами свои тексты посыпаете?

Тут и задумались писатели. Так крепко задумались, что аж проснулись. А проснувшись, побежали редактировать всё, что написали, и с тех пор всего сыпали в меру: и перцу, и прилагательных, и прочего.

Кактусогрыз Кактусогрызович не любил кактусы. Он их терпеть не мог. У него была аллергия на колючки и оскомина от кактусового сока. При виде кактуса Кактусогрыз Кактусогрызович кривился, плевался и ругался…

Но не сдавался.

И мужественно начинал грызть очередной кактус, громко стеная на весь литпортал. Его страдальческие стоны долетали даже до соцсетей, и все сочувствовали бедному пожирателю колючих суккулентов. А тот переводил дух, выплёвывал колючки, говорил прочувствованным голосом: «Спасибо, друзья… Спасибо…» — и с новыми силами принимался доедать начатый кактус. Не в его принципах было бросать дело на середине.

Кактусогрыза Кактусогрызовича на сайте любили — ещё бы, ведь кроме него никто не ел кактусы. «Какой вы сильный духом человек!» — говорили ему восхищённые поклонники и робко подбрасывали новый кактус, найденный на просторах.

Но однажды нашёлся один не то автор, не то читатель, мыслящий нестандартно. Увидев горы высохших колючек, окружающие аккаунт Кактусогрыза Кактусогрызовича, он удивлённо воскликнул:

— Товарищ, а нафига оно вам надо, кактусы-то грызть? Ведь есть же более съедобные вещи!

Кактусогрыз Кактусогрызович посмотрел на незнакомца снисходительным взглядом, полным мудрости, тяжко вздохнул и не ответил. Ему некогда было заниматься разговорами. Перед ним лежала гора больших, свежих, зелёных, колючих кактусов.

Как-то раз Qwerty12345 нашла на любимом литературном сайте интересную книгу. Длинную, глав на сто. Фэнтези про любовь. Qwerty приступила к чтению, надеясь провести в компании книги несколько приятных вечеров. Но спокойно прочитать не вышло: уж слишком зацепили читательницу отношения персонажей.

Первые три главы всё шло хорошо. Герой и героиня познакомились, по восемь раз друг друга спасли, трижды поругались и помирились, попали в параллельный мир и наконец-то поцеловались. Qwerty поставила лайк, но на свою беду заглянула в начало четвертой главы. А там героиня убежала от героя к его лучшему другу!

«Не буду лайкать такую ерунду!» — гневно подумала читательница и забрала свой лайк обратно. И стала читать дальше, потому что её разбирало любопытство: сложится у героини с этим вторым или нет? А может, назад к первому вернётся? Или вообще третьего найдёт? Интересно же!

В четвёртой главе героиня поругалась с новым бойфрендом, а в пятой вернулась к первому. Тот поворчал, конечно, но вроде у них кое-как устаканилось. Он ей даже розу подарил. Qwerty умилилась и поставила лайк снова.

Но умилялась она ровно до десятой главы, в которой герой послал героиню к чёрту и ускакал к новой подружке. Да ещё и все деньги с собой прихватил. «Ах ты гад!» — подумала Qwerty не то про героя, не то про автора и сняла лайк. Но читать не бросила, потому что интрига была закручена лихо.

К концу сотой главы лайк был поставлен и снят раз тридцать. Автор всё это время писал в техподдержку, но ему приходил стандартный ответ, что всё в порядке, не извольте беспокоиться.

— Как же мне не беспокоиться, когда у меня этих лайков всего пять? — отвечал автор и, не найдя поддержки у поддержки, написал в блоги: — Народ, кто разбирается, подскажите, что у меня с пятым лайком творится? Он какой-то глючный. То он есть, а то его нет.

— Я разбираюсь! — вылез Жырный Тролль. — Это на сайте новый вид лайков тестируют. Динамический называется. Про динамический ай-пи слыхал? Во-от! А это динамический лайк. Он по разным книгам гуляет.

— Ааа… — сказал автор, сделал вид, что понял, и успокоился.

А Qwerty дочитала книгу и осталась довольна, но поставить лайк после очередной ссоры героев забыла. Отзыв писать не стала, решив, что автор и так должен быть счастлив, и пошла читать следующую книгу — уже другого писателя.

Вскоре и он тоже узнал о динамическом лайке…

Одна йашка прошла на фикбуке тест на грамотность и решила стать бетой. Это в других местах грамотность — как беременность: либо есть, либо нет, а на фикбуке она измеряется в процентах. У нашей йашки тест показал 60% — необходимый минимум, чтобы бетить чужие произведения. «Ура, дотянула!» — обрадовалась йашка, заполнила анкету беты и стала ждать первую жертву.

А в это время один серьёзный учёный заключил договор с издательством на издание своей первой художественной книги. Научные-то труды он и раньше издавал, а фантастику написал впервые и очень нервничал.

— Да чего ты переживаешь, ты же пишешь без сучка и задоринки! — сказал ему коллега.

— Ну, а вдруг у меня где опечатка? — ответил учёный, который действительно был очень грамотным человеком. — Я тогда со стыда помру.

— Да там же редактор смотрит рукописи перед изданием.

— А вдруг редактор пропустит? Сейчас столько книг с ошибками выпускают.

— Ну тогда найми корректора.

— Денег нет, — уныло вздохнул несчастный автор.

— А ты бесплатного найди!

— Где ж его, бесплатного-то, найдёшь?

— А хоть и на фикбуке. Их там полно, они там так и кишат, так и прыгают. Беты называются. Держи ссылку.

Учёный обрадовался и залил свой труд на фикбук. И пошёл искать бету…

А в этот момент бетойашка уже третий час подряд задумчиво тыкала кнопку перезагрузки страницы в надежде, что найдётся клиент. И вдруг — о чудо! на верхней панели сайта появился заветный значок. Йашкобета подпрыгнула и с такой силой нажала «Принять», что чуть не попортила гаджет. Автор увидел, что теперь его книга в надёжных руках, и успокоился. И пошёл обсуждать с женой грядущую попойку в честь новой книги.

Йашка провозилась над черновиком целый месяц, от души исправляя «кажется» на «кажеться» и щедро посыпая текст запятыми между подлежащим и сказуемым, а под конец немножко подправила сюжет — ей было жалко главного злодея, и она его уползла.

— Фсё! — отрапортовала она автору.

— Спасибо вам преогромное, я вам так обязан, даже не знаю, как вас благодарить! — рассыпался в реверансах учёный, ещё не видевший книгу.

— Подпишись на мну и пролайкай все мои фанфики, — велела йашка и, довольная и гордая, побежала смотреть аниме.

А автор побежал смотреть свою отбеченную книгу, но как раз в эту секунду ему позвонил редактор и заорал:

— Долго вы ещё резину тянуть будете? Присылайте быстро свою фантастику, а то я вместо вас издам «Любовную любовь в магической академии» Майи Майской. Давно пороги обивает.

Автор испугался, схватил свою книгу и не глядя отослал в издательство.

Редактор родом был тоже с фикбука и русский язык постигал на фанфиках по Гарри Поттеру. Грамотность у него была побольше, чем у йашкобеты — 80%. Открыв отъяшенный, то есть отбеченный, вариант многострадальной книги, он поворчал немного, удалил десятка два запятых, исправил в прямой речи «вы» на «Вы» и отправил книгу на вёрстку.

* * *

— Поздравляем, коллега! — говорили учёному сотрудники, лукаво улыбаясь и хихикая в сторону. — Подпишете экземплярчик?

— Как, уже вышла? — всполошился автор. — Где?

— Да вон. На пиратке. Уже спёрли, гады. Смотрите, какая обложка!

Автор кинулся к компу и увидел свою изданную книгу. На обложке красовалась полуголая нимфа верхом на слоне и ядовито-красное название: «Зло уползло».

— Постойте, — пролепетал автор, — но моя рукопись называлась «Наказанное зло», и там не было ни девиц, ни слонов!

— Вы внутре поглядите, — хохотнул один МНС.

Автор побледнел и раскрыл книгу. Внутре было ещё хуже.

«Звездолёт, призимлился.

— Кажеться, Вы ошиблись, курсом, — сказал старпёр…»

— Шкипер!!! — завопил автор. — У меня там был шкипер! И всё было написано правильно! Я за всю жизнь сделал только одну ошибку, да и то потому, что у меня отвалилась клавиша.

— Рассказывай, грамотей, — сниходительно улыбнулась лаборантка Софочка.

А под книгой начали появляться первые комментарии, от которых у автора зашевелились последние волосы на голове.

«Этому аффтару надо в первый класс, правила учить!»

«Правду говорят — нечего учёным лезть в писатели. Не умеешь — не берись».

«Песателя на мыло!»

«Всё можно простить — и тотальную безграмотность, и бездарную обложку, но зачем сливать сюжет, спасая злодея? Позор автору!»

Учёный взвыл и без шапки выскочил на улицу. Забежав в ближайшую кочегарку, он спросил:

— Зола есть?

— Не, мы газом топим, — ответил кочегар. — Вон, напротив в цветочной лавке есть. Отдел «Удобрения».

— Спасибо, — сквозь зубы поблагодарил учёный и помчался в цветочную лавку. Там он вихрем влетел в отдел удобрений и потребовал три ведра золы.

— У нас в мешках, — ответила продавщица. — И только один остался.

— Давайте его сюда.

Продавщица принесла мешок с золой, автор расплатился, выбежал с мешком на улицу и, рванув упаковку, высыпал содержимое себе на голову.

Я вот тут написала кое-что. То ли повесть, то ли рассказ. Плохо получилось, мне за эту работу стыдно. Я вообще слабенько пишу. У меня предложения короткие, описаний мало, да и ошибки встречаются. Вы лучше не читайте эту ерунду.

У меня, если честно, все работы плохие. Я, конечно, стараюсь, но у меня не получается. Я, наверно, полная бездарность. И рассказ этот у меня самый глупый получился. Сейчас перечитала его и покраснела от стыда. Вот сижу и думаю: ну зачем я это написала?

Пошла, выпила чаю и снова перечитала. Теперь совсем дрянь. И зачем я эту дрянь выложила? Неужели надеюсь, что кто-то захочет читать мою бредятину? Мне ужасно стыдно, что я так плохо пишу. Тут ни сюжета нет, ни смысла, герои картонные, полно клише. Фу.

Сходила в магазин с горя, купила булочку. Сижу жую, а сама смотрю на свой рассказ — и булочка в глотку не лезет. Представляете, как меня с него воротит? И вас будет воротить. Поэтому не читайте! Мой рассказ — фуфло, а я — бесталанная бездарь.

* * *

Ну почему меня никто не читает??? аааа!!!

Один молодой талантливый автор где-то вычитал эффектное выражение «припечатал» в значении «сказал». «О, круто!» — подумал он и побежал оснащать этим словом свой шедевр, но на этом мы вынуждены его временно оставить, потому что по сюжету дальше появляется новый персонаж.

Второй молодой талантливый автор, точнее, авторка, писала чувствительные романы о любви. И однажды ей в каком-то фанфике попалось выражение «сердце пропустило удар». «Зачёт», — подумала авторка и стёрла во вчерашней главе своего лыра «принцесса чуть не обделалась».

Третий автор был моложе и талантливее обоих предыдущих, вместе взятых. Чтобы убить читателей наповал, он пользовался выражением «герой мазнул взглядом», причём совершенно не скупился на это выражение, пихая его в каждую главу.

И всё бы хорошо, но однажды эти трое встретились на конкурсе. Конкурс был не то чтобы большой, но и не маленький. И вот что предстало вниманию читателей, критиков и жюри! (Само собой разумеется, все принесённые работы были в жанре фэнтези).

«— Где мои тапки? — припечатал гном.

— Под батарейкой, — припечатала эльфийка.

— А почему они мокрые? — ещё сильнее припечатал гном.

— Это я их припечатал, — припечатал фурри-котик.

— Верните уже мою королевскую печать, мне нечем колоть орехи! — припечатал король, и остаток дня они все бегали друг за другом вокруг тумбочки, в которой лежала печать, спрятанная туда главным злодеем».

«Принц Тупонт объелся зелёных грибов и напялил себе на голову дырявый мешок из-под картошки.

— А вот и я! — крикнул он, войдя на кухню.

Принцесса Мультианимель, варившая борщ, увидела входящее существо, и у неё сердце пропустило удар. Потом второй. Потом третий. Потом ещё десять. А принц смотрел и недоумевал, почему принцесса не шевелится и стоит в странной позе. Он не знал, что принцесса — робот, а произнесённые им слова — кодовая фраза для отключения».

«Некромант вошёл в кабак и мазнул взглядом по красивой кабатчице. Она утёрлась и спросила:

— Чего изволите?

— А приготовь-ка мне, красна девица, роллов побольше, да васаби не жалей, я его ложками жру, — сказал некромант и мазнул по ней взглядом ещё раз.

Кабатчица покраснела и ушла катать роллы, а некромант, усевшись на одно из мест свободных, принялся мазать взглядом направо и налево, причём мазал только по девицам, оставляя мужиков чистыми. По кабаку пошёл ропот, недовольные девицы пускали в ход салфетки да подолы, кривили свои милые личики и жаловались на некроманта своим спутникам, показывая на него большим пальцем через плечо, и дело окончилось потасовкою. Рассерженные мужики, собравшись, вытолкали некроманта взашей, и когда кабатчица принесла роллы с фунтом васаби, поедать оное было некому».

Поговаривают, что тот конкурс так ничем и не закончился: жюри не выдержало и сбежало…

У одного автора было туго с фантазией. Он это знал и старался ничего не писать, лишь с завистью вздыхал, поглядывая на чужие произведения. Но, читая комментарии к чьей-то книге, однажды наткнулся на интересненькое.

— Как хорошо, что вы не стали описывать спальню, это дало простор моей фантазии! — хвалил книгу один из читателей.

— Да, да, — поддакивал следующий комментатор, — абсолютно согласен. И внешность героев описывать тоже необязательно — это даёт читателю возможность представить их самому.

— Вы совершенно правы, коллеги, — поддакивал третий комментатор. — Гораздо лучше написать: на столе стояла вазочка со сладостями, чем описывать каждую конфету. Терпеть не могу, когда автор всё разжёвывает. Нужно оставить читателю место для размышлений!

«Бинго», — подумал наш герой и яростно застучал по клавиатуре. К вечеру у него была готова книга. А поскольку терпения у него было ещё меньше, чем фантазии, то он тут же её и вывалил на всеобщее обозрение. И сел в ожидании похвал, потирая ручонки.

А тем временем уставшие читатели пришли с работы, наскоро поужинали и зашли на любимый сайт, чтобы почитать что-нибудь для отдыха. И предстало их глазам нечто вроде этого:

«В стране жил он. Ему нравилось проводить время. Однажды он поехал куда-то и там познакомился с ней. Но у неё уже был другой он. И первый решил её отбить. Он подстроил интригу и наговорил на соперника чёрте что. И тогда она соперника бросила, но к нему не ушла, а ушла в монастырь. И в монастыре спуталась со звонарём. И они сбежали в леса.

Тогда он провёл над собой работу, сделал личностный рост и пришёл в леса отбивать её у звонаря. В лесах водились звери. По дороге у него были приключения, но он всех зверей победил. И отбил её у звонаря. И увёз к себе. И они поженились. На свадебном столе была еда и выпивка. А ещё там стояла погода».

И вся книга в таком духе.

И посыпались отзывы один за другим, только не шибко хвалебные.

— Позвольте, автор! Где подробности? Что за приключения-то у него в лесах были?

— У меня нет привычки всё разжёвывать, — гордо отвечал автор.

— А как там всё выглядело-то в доме у него? Вы бы хоть намекнули.

— Какая разница? Я писатель, а не дизайнер, — отбивался автор.

— А как герой с героиней до свадьбы дошли? Интересно же.

— Сами додумайте. Зря я, что ли, оставил вам простор для полёта фантазии?

— Ну вы хоть объясните, из-за чего она в монастырь-то ломанулась, а то я не понял.

— Умному читателю и так всё понятно. А глупому объясняй не объясняй — всё без толку.

— Ах, я, по-вашему, значит, глупый?

Ленивый и опытный Жырный Тролль, которому влом было кинуть лишний тапок, читал 100500-й комментарий под книгой и бормотал себе под нос, попивая пивко:

— Экий он дурень, лучше бы с утра выложил. Всю ночь теперь из-за него не спать.

Один автор очень любил начинать новые произведения. Дело в том, что однажды он опытным путём выяснил, что первая глава пишется раз этак в сто легче, чем последняя, и решил не осложнять себе жизнь. Признать, что его призвание — малые формы, у него не хватало духу. Он хотел писать длинные романы толщиной в палец, хотя бы в один. И выдавал всё новые и новые первые главы.

Сначала читателям всё нравилось.

— Отличное начало, автор, когда прода? — спрашивали они.

— В следующую пятницу! — бодро отвечал находчивый автор и выкладывал очередную первую главу нового бессмертного романа.

— Ждём с нетерпением! — говорили читатели и осыпали творца позитивными скобочками.

Окрылённый успехом писатель писал ещё одно начало, а за ним второе и третье. Начала сыпались как из рога изобилия.

Через два месяца читатели заметили неладное.

— Автор, эт самое, а где прода-то? Следующих пятниц уже шесть миновало, — намекнул самый храбрый читатель.

— Будет! — мужественно ответил автор, начиная шестьдесят первую первую главу.

— Точно, автор, нам проду бы, — поддержал товарища второй читатель. — Мы тут, знаете ли, заждались маленько.

— Уже пишу! — отрапортовал автор.

— Побыстрей пишите, — уже без намёков сказал третий читатель. — А то пока вторую главу напишете, все позабудут, что в первой было.

— Да пишу, блин! — крикнул автор. Это была чистая правда: он действительно писал. Очередное начало.

Справедливости ради следует заметить, что не всегда он ограничивался только первыми главами — раза три у него получились и вторые, а одно начало он допилил аж до целых трёх глав. Но общая картина от этого не менялась: ни одна книга не была дописана до конца, а начала множились и разрастались.

…Когда первых глав накопилась без малого сотня, автор сам в них запутался. Где попаданец стал магом, где королём, а где — банкиром? У кого на свадьбе украли невесту и вместо неё подсунули сушёный гриб, а жених так ничего и не заметил? В каком начале зелёный заяц съел нарисованную лошадь и заржал?

«Хлев какой-то, — подумал автор. — Надо их систематизировать, а то так проду никогда не напишу». Он до сих пор свято верил, что всё допишет. Впрочем, кроме него, этот вопрос уже никого не волновал — читатели давно разбрелись кто куда, и никто не теребил творца глупыми просьбами и понуканиями.

И сделал автор одну большую книжищу, состоящую из множества первых глав, и назвал её «Начала». Посмотрел — вроде неплохо выглядит, даже солидно. Сменил ник на Евклид и продолжил строчить первые главы. И больше по пустякам не парился.

Жил-был автор. И написал он как-то книгу, неважно, о чём, и один из героев там говорил другому:

— А ну закрой дверь!

Или это героиня говорила, а не герой. В общем, там у них дверь была открытая, а им это совершенно не подходило к ситуации. И автор вложил в уста одного из персонажей выше приведённую фразу.

Что тут началось! Не в книге, а на литсайте. Грамотные и умные читатели как с цепи сорвались.

— Автор, как вам не стыдно, в вашем возрасте пора знать, что после «ну» ставят запятую!

— Автор, немедленно поставьте запятую после «ну», иначе я отпишусь, выкину вашу работу из коллекции, удалю свой акк с сайта и вообще уйду в монастырь! Мне стыдно, что со мной по одной земле ходят такие люди.

— Автор, я нашла у вас ошибку: после «ну» нет запятой. А она там должна быть. Я знаю, я в ворде проверяла.

Автор плюнул и поставил запятую. Ему, в принципе, было всё равно, лишь бы читали. Крики стихли. Но не успел он написать и четверть следующей главы, как под его книгой снова поднялся шум: если одна группа читателей получила своё и успокоилась, то вторая группа, увидев запятую после «ну», пришла в ярость и потребовала эту запятую немедленно выпилить.

— Автор, ну что вы как маленький, лепите запятые к месту и не к месту! Вы что, в ворде свои тексты проверяете? Уберите, а то у меня кровь из глаз хлыщет и не останавливается.

— Автор, вот уж от вас-то я такого не ожидала! После «ну» в таких случаях запятую не ставят, это вам любой школьник объяснит. Очень в вас разочаровалась и пошла пить валерьянку. Вы были моим любимым писателем!

— Автор, я долго терпел. Я терпел, когда ваша героиня так и не дала главному герою. Я терпел, когда попаданец так и остался голодранцем до последней страницы. Я терпел, когда не сработала магия, и все деньги достались главному злодею. Но эта запятая стала последней каплей. Всё, отписываюсь.

Автор пожал плечами и стёр запятую. Но дописать главу до середины ему опять не дали: первая группа снова активизировалась, да ещё подтянула друзей из соцсетей. Все вместе они образовали мощную армию Запятистов, обрушились на автора и вынудили его поставить запятую обратно.

Тогда поднялась в бой армия Запятоненавистников, и через два часа запятая снова была стёрта. Так продолжалось до вечера, а потом автор выставил в шапке книги целый вагон запятых и написал: «Кому нужны, берите отсюда и ставьте куда хотите, а мне не мешайте работать над книгой». И больше в запятной битве не участвовал.

А две армии грамотеев воюют до сих пор!

Блогозалипон. Самая распространённая и очень заразная болезнь. Передаётся через интернет, особенно через блоги. Жертвы часами листают страницы и бессмысленным взглядом смотрят в монитор, хотя давно бы уже должны писать проду, и не понимают, что подцепили блогозалипон и как следствие — неписец. Острой формы почти не бывает, через 5 минут обычно переходит в хроническую. Лечится вырубанием интернета. Ещё хорошо помогает жёсткое ограничение, например: «Читать только одну статью в день!»

Неписец. Это когда не пишется. Не путать с банальным отсутствием вдохновения! Когда нет вдохи — писать всё-таки можно, хоть и из-под палки, а неписец означает полный писательский ступор. Вариант для художников: нерисовец, для фотографов — нефотокадрец. Симптом: вместо проды автор выкладывает нытельные посты или ничего не выкладывает. Лечится самопенделем или вырубанием интернета, в зависимости от первопричины. Внешние пендели не помогают.

Поливпроцессизм. Сколько у вас работ в процессе? Больше двух? Поздравляю, у вас поливпроцессизм. Лёгкая форма: от трёх до пяти впроцессников. Тяжёлая форма: от шести до двенадцати. ААААААААА!!! — начиная с чёртовой дюжины и до бесконечности.

Рекомендуемый курс лечения.

1. Отрубить интернет. Не вообще, а на время творчества, чтобы исключить блогозалипон.

2. Убрать в черновики все впроцы, кроме двух-трёх, предварительно сообщив об этом в блоге читателям на случай, если таковые имеются.

3. Выбрать один впроц и добивать его до победного. Потом второй. Потом третий и т.д.

4. Искоренить у себя привычку выкладывать недописанные начала в количестве больше двух штук.

Вялотекущая прода. Бывает, что автор выкладывает проду хоть и регулярно, но так редко, что читатели напрочь забывают, о чём шла речь, и вынуждены при каждом обновлении книги перечитывать её заново. При каждом таком обновлении на одного читателя становится меньше — сбегают к более продуктивным авторам. Лечится чтением литературы типа «Как написать книгу», созданием условий для творчества, самодисциплиной и самопенделями. Внешние пендели не помогают.

Критиканофобия. Есть авторы, которые на ядовитые критиканские отзывы реагируют спокойно и начинают развлекаться в ответ, но далеко не каждый может похвастаться такой толстокожестью. Многие, увидев отзыв: «Мне не понравилось!», впадают в дурное настроение глубоко и надолго. А если пришёл злостный разнос, то вообще готовы удалить и свою книгу, и свой профиль, и вообще поставить точку на своей писательской карьере.

Курс лечения для каждого индивидуален. Кому-то помогут тренировки: сходить на несколько марафонов по отзывам и получить пачку разносов. Если реакция на первый разнос — обморок, то к последнему автор обрастает толстым слоем брони и лишь презрительно хмыкает в ответ.

Кто-то спасается ЧСами, ЧСя всех, кому его произведения не нравятся, но это симптоматическая мера. Впрочем, как говорят, она отлично помогает.

Есть мазохисты, которые сами себе пишут гадостные отзывы в надежде обрести стойкость, но это уж совсем экстрим.

Внимание, крайнее средство! Если отзыв пришёл совсем глупый и ничего кроме гадостей не содержит, то в ответ нужно процитировать профессора Выбегалло из «Сказки о Тройке» Стругацких:

«Мы получили и прочли ваше интересное письмо. Сообщаемые вами факты хорошо известны науке и интереса для неё не представляют. Тем не менее мы горячо благодарим вас за ваше наблюдение и желаем вам успехов в работе и в личной жизни».

И после этого ни в коем случае не вступать в диалог с троллем. Он почувствует себя дураком и сам отвяжется!

Пейзажедефицит. Если вы читаете книгу и вам кажется, что герои висят в пустоте — значит, у автора пейзажедефицит. В тексте отсутствуют описания мест, и невозможно себе представить, где дело происходит. Лечится чтением классики. Чтобы не допустить в своих книгах пейзажедефицита, достаточно каждую новую локацию — хоть пейзаж, хоть комнату — вкратце описывать хотя бы одним предложением. А лучше двумя. А ещё лучше — тремя.

Повышенное диаложество. Когда большая часть произведения состоит из болтовни героев друг с другом — значит, это либо бояръ-аниме, либо у автора повышенное диаложество. Само по себе обилие диалогов не есть зло, главное, чтобы они вовремя перемежались авторским текстом. Если диалог тянется слишком долго, читать становится тяжело. Тут важна золотая середина. Лечится опытом (своим и чужим).

Фобия описаний персонажей. Не является болезнью в полном смысле слова. Скорее, это индивидуальная особенность. У многих известных писателей вы не найдёте описания внешности их героев, и это нормально. Есть жанры, где внешность не очень важна. Тем не менее, если при первом появлении вашего героя в общих чертах описано, как он выглядит, читателям будет легче его представить. А дальше по тексту можно сообщать новые детали. (Это лишь один из приёмов по описанию внешности).

Лечения не требует.

Удализм черновиков. Это хуже всего! Писал человек, старался, а потом посмотрел на текст, подумал: «А вдруг это фигня?» И удалил. Или того хуже: написал, выложил, люди прочитали, ждут проду — а он взял и тоже удалил.

Дело, конечно, хозяйское, но ничто так не вредит творчеству, как уничтожение своих работ. Никто вас не заставляет выкладывать в интернет каждую букву! Ведь можно же сохранить на компе или на флешке. (Не в гаджете — они дохнут как мухи вместе со всей информацией). Каждый отрывочек может потом пригодиться! Но нет же, зачем-то удаляют…

Неизлечимо.

Отзывозависимость. Симптомы: самопиар. Причём не только тогда, когда писательство — твой хлеб, но и во всех остальных случаях, к месту и не к месту. Например, обсуждают люди погоду, а тут автор выскакивает как чёрт из коробочки и говорит: «А в моей книге тоже есть дождь, вот ссылочка!» Но это тяжёлая форма заболевания. В лёгкой форме писатели ходят на марафоны по отзывам или робко пишут в своём блоге: «А у меня новая глава… Если вам не трудно, загляните… Может быть, даже отзыв напишете… Вот…» Лечится восхождением в топы на литпорталах: тогда отзывов прилетает столько, что автор не успевает на них не то что отвечать, но даже лайкать.

Аллергия на кактусы. Встречается в основном у тех авторов, которые ходят по марафонам и отзывообменам. Строго говоря, заболеванием не является — скорее, это индивидуальная реакция писательского организма. Дело в том, что подобные мероприятия организованы таким образом, что каждый участник может нарваться на кактус (*произведение, которое ну оооочень не понравилось), и на этот кактус обязан предоставить отзыв, иначе вылетит.

Если у участника резистентность к кактусам, его коллеге по марафону крупно повезло. Коллега получит коротенький отзыв-отмазку в духе: «Это было мило, пишите дальше, желаю творческих успехов» — и все будут довольны.

Но если кактус попался аллергику — пишите пропало. Сначала у аллергика начинает идти дым из ушей. Потом начинают нервно трястись пальцы. Потом он цедит сквозь зубы: «Ну как люди могут писать такую фигню?» — и строчит не отзыв, а разнос.

Далее ситуация развивается по одному из двух направлений: или коллеги, поостыв, дружно смеются над возникшей ситуацией и остаются в хороших отношениях, или начинается грандиозный срач на неделю, за которым с удовольствием следит всё население площадки.

— Ааааа!!! Ааааа!!! Ааааа!!! Неписец!!! Неписец!!! Неписец!!! — слышались громкие крики из Впроцессного околотка Литературного Города.

— Кто там дурнушей вопит? — спросила Бета, выходя на балкон и глядя на улицу сквозь пенсне.

— Да это один из авторов с утра начал отмечать День писателя, — ответил с соседнего балкона Критик, покачиваясь в кресле-качалке и грызя сушёные кактусы. — До белой горячки, бедный, упился, вот и мерещится всякое.

— Эк его развезло, — брезгливо поморщилась Бета. — Лучше бы проду писал, право слово. Чем такое выслушивать — уж дешевле читать его писанину.

— И не говорите, — закивал головой Критик. — Кстати, если вас не затруднит, не морщитесь брезгливо — это клише.

— Благодарю, моншер, — Бета присела в реверансе. — Но и вы тоже, голубчик, не кивайте головой — это плеоназм. Можно же просто кивать, да и чернила сэкономите.

— Не скажите, матушка, не скажите, — возразил Критик. — Я приверженец старой школы и, поверьте, лишних слов не употребляю. А чернилами нынче только динозавры пишут.

Между ними завязалась дружеская дискуссия, которая могла кончиться чем угодно, но внезапно и Бете, и Критику прислали смску с приглашением принять участие в праздновании профессионального праздника.

— Пф, какой злостный повтор! — хором фыркнули оба, тут же забыв о разногласиях.

— Мало того, что повтор, — добавила Бета, — так ещё ведь половина из нашей братии примут его за тавтологию.

— А тут не всё так просто, — хитро прищурился Критик, вставая и надевая шляпу (которая слетела с одного раскритикованного автора подъезжая к станции. Таких шляп у Критика было два чемодана), — тавтология — она ж разная бывает. Вот, к примеру…

— Увольте от примеров, моншер, — замахала руками Бета, — мы их сейчас на празднике насмотримся всех сортов. Гарантирую, что вам к вечеру дурно станет.

И оба корифея грамотности отправились на городскую тусовку. От слова «тусовка» у обоих дёргался глаз: у Беты левый, а у Критика правый.

* * *

Литературный Город сиял праздничными гирляндами, развешанными в виде правил русского языка. В киосках продавали мороженое, украшенное шоколадными восклицательными знаками. Над кабаком «Три буквы» бегущей строкой ползли цитаты классиков, в том числе изречение А. Толстого о капле алкоголя, на корню убивающей способность к творчеству. Изречение было изложено своими словами и с ошибками.

Все улицы и площади были усыпаны конфетти из цветных многоточий. На самодельной эстраде, сложенной из черновиков, оцифрованных и уже не нужных, пела песенку начинающая певица Йашечка-Дуняшечка. Пела без запятых, но ей всё прощали за красивые глазки. Невдалеке автор-новатор в чёрной фрачной паре и чёрном цилиндре показывал фокусы с авторской пунктуацией. Молодая гамма в костюме гусара выступала с дрессированными деепричастными оборотами.

Критик и Бета шли под ручку, снисходительно улыбаясь и иногда бросая уличным артистам лайк в перевёрнутую шляпу. Оба планировали ограничить прогулкой своё присутствие на празднике, но из-за угла выскочили друзья, накинулись на них с новостями и, как водится, затащили в кабак. Не в «Три буквы», а в более приличное заведение под названием «Пять слов».

— Ну-с, как поживаете, уважаемая Бета? — спросил один из друзей после того, как все пропустили по стопке. — По-прежнему исправляете «Вы» на «вы»?

— Уже все исправила, — с любезной улыбкой ответила Бета, — теперь осталось заменить «шатен» на «Юра» и «сморкалось» на «смеркалось». Вот только мастер заменит букву «в» на клавиатуре.

— Как, опять стёрлась? — всплеснула руками одна из гамм.

— После каждой пробеченной работы стирается, — вздохнула бета, и ей тут же налили полный стакан, который она не глядя выпила.

— А вы, дорогой Критик, почему ничего не кушаете? — спросила одна авторка. — Здесь столько разных блюд: и ананасы, и рябчики, и даже картошка в мундире, а вы будто и не голодны — хотя по вашему взгляду не скажешь, — и она застенчиво прыснула в кулачок.

— Благодарствую, но я уж пока воздержусь, — поклонился Критик и украдкой улыбнулся, пряча клыки. От внимательной Беты не ускользнуло, как хищно он поглядывает на юных неоперившихся йашек, но она тактично промолчала. С Критиком её связывала давнишняя дружба, и Бета закрывала глаза на некоторые его предпочтения в рационе.

Внезапно к их столику подковылял нищий.

— Пробетьте, Розенталя ради! — завёл он свою шарманку. — Я от конкурса отстал, помогите кто чем может, дай вам Грамота ру здоровьичка. Никто мою книгу не бетит, никто не читает…

— Безобразие! — возмутилась одна из авторок. — Кто его впустил? Охрана!

— Пробетить не берусь, — добрым голосом сказал Критик, и в глазах его сверкнули зелёные огоньки, — а вот прочитать и откомментировать — почему бы нет. Давайте-ка сюда свою книгу, милейший…

Нищий побледнел, задрожал, и его как ветром сдуло. Подбежавшие модераторы с увесистыми словарями в руках только посмеялись:

— Вам, ребята, охрана не нужна. Пока с вами Критик, вы под надёжной защитой.

Потом были танцы, пьяное пение в караоке и много задушевных разговоров. Праздник удался на славу! Танцуя медляк с немолодым, но начинающим автором, Бета заметила, что Критик куда-то исчез. Также она не досчиталась трёх йашек. «Об этом я подумаю завтра», — решила она и отдалась волнам танца. Автор что-то нашёптывал ей на ушко, а она сочувственно кивала, думая о своём.

Уезжая из кабака на такси глубокой ночью, Бете показалось, что клатч слишком тяжёлый. Она чувствовала, что в предыдущее предложение закралась позорная ошибка, но излишки алкоголя мешали сконцентрироваться. Позже, уже у двери своей квартиры Бета извлекла из клатча вместе с ключом незнакомую рукопись с пометкой: «Пробетить до понедельника» — и заругалась:

— Тавтологией тебя об деепричастие! Ну что ты будешь делать — опять взяла подбетного. Чтоб я ещё раз напилась…

Над Литературным городом занималось утро нового дня. Все жители занимались сном, и только Бета с мешками под глазами занималась исправлением чужих ошибок.

Однажды на одного писателя снизошло Вдохновение — то самое, которое иногда называют низменным словом «писец». В смысле, когда пишется. Задыхаясь от счастья, автор, полный идей и гениальных фраз, кинулся к своей недописанной книге, открыл начатую главу, занёс указательные пальцы над клавиатурой…

И тут заорал кот:

— Мяу!

В переводе с кошачьего это означало: «Дай пожрать». Автор чертыхнулся и пошёл насыпать коту еды. Покормив животное, вернулся к своей книге, занёс пальцы над клавиатурой…

И тут позвонили с работы.

— Где накладные за февраль?

— У Тани спросите! Я-то тут при чём?

— А, хорошо, щас спрошу. До свидания.

Автор положил телефон, позлился немного, походил кругами и снова сел за книгу. Но только он занёс пальцы над клавиатурой…

…как позвонил друг.

— Ну, как ты там?

— Нормально, — процедил автор.

— А я тут пиво пью. Ну, пока, — сказал друг и отключился.

— Чтоб вас всех, — сказал автор и занёс пальцы над клавиатурой…

Но внезапно захотел есть. Пришлось пойти на кухню, разогреть обед и в скоростном режиме съесть его. Идеи в голове толпились и галдели, как фанаты на концерте рок-музыканта. Автор не стал тратить время на мытьё посуды и покидал её в раковину, а сам, сшибая мебель, рванул к компу: дописывать придуманное. Но только он занёс пальцы над клавиатурой, как внезапно всё погасло: и комп, и лампа, и монитор. Через пару секунд лампа включилась обратно, а вот комп остался выключенным, и автору пришлось снова запускать его, выбирать между безопасным и опасным режимами, заново открывать проект, искать нужную главу и ворчать:

— Говорили же мне умные люди: купи бесперебойник. Хорошо хоть у меня автосохранение, а то слетело бы.

Автор успел поставить на новую строчку курсор, а написать ничего не смог, потому что опять заорал кот:

— Мяу!

В переводе с кошачьего это означало: «Поиграй со мной!» Автор поиграл с ним курсором, почесал за ушком и применил запрещённый приём — снова насыпал ему еды. Временно обезвредив животное, снова скрючился над продой.

На этот раз ему даже удалось написать несколько строк. Вдохновение накатило с новой силой, текст лился рекой, а новые идеи так и напирали. Сюжетные повороты лихо закручивались, новые яркие персонажи затмевали убитых, а искромётные реплики главгада заставляли самого автора трястись от хохота. Но в тот момент, когда нужно было написать что-то очень важное, в дверь позвонили.

Ругаясь сквозь зубы, автор с затуманенными гневом глазами пошёл открывать. На пороге стояли две улыбающиеся тётеньки с сумками.

— Здравствуйте, мы представители компании «Тыр и Пыр», сегодня у нас день скидок. Купите нашу продукцию!

— А№%&*$#%*^&%$#*Ь!!! — сказал автор, захлопнул дверь у них перед носами и вырвал из звонка провода.

На обратном пути к компу он выключил всё, что теоретически могло издавать какой-либо звук. Автор был страшен. Его глаза горели, а волосы стояли дыбом. Плюхнувшись на стул перед компом, он начал строчить, и строчил часа два без перерыва, и наконец-то ключевая глава была готова.

— Уф, — с облегчением вздохнул автор и вдруг заметил, что в конце текста стоит лишняя точка.

Внутренний перфекционист потребовал немедленно её убрать. Уставший как савраска автор протянул дрожащую руку к верхней правой части клавиатуры, пытаясь попасть пальцем по клавише backspace, но промахнулся и нажал на F12. Открылась консоль. Автор ещё несколько раз нервно ударил по тому же участку клавиатуры, пытаясь убрать консоль, но опять промахнулся и попал по какой-то другой клавише, а в следующий раз ему повезло, и он нажал долгожданную backspace.

И вся глава слетела. Остался только первый абзац, написанный в прошлом году.

* * *

Эпилог

Ctrl+z не сработало.

Как-то раз написал один писатель рассказик и выложил в интернет. Обычный такой рассказик: было там несколько героев, и они что-то делали, а потом всё кончилось, потому что рассказик был короткий. Собственно, автор и написал-то его с единственной целью — освежить мозги, чтобы с новыми силами вернуться к написанию большого романа.

Но не тут-то было! Читатели, прочитав рассказ, закидали автора вопросами и комментариями:

— А что дальше было?

— Автор, ваша история неполная. Вы её закончили на том, как герои сели пить чай, а что было после того, как они его выпили?

— Присоединяюсь к предыдущему комментатору! Мне, как студентке, очень важно узнать, сдала Оля экзамены или нет.

— Да, автор, вы бы проду написали. А то что за привычка: обрывать историю на середине.

— Ладно, уломали, — согласился автор. — Напишу ещё. Но только одну главу.

И написал. И один из героев у него там чихнул. Что тут началось в читательских кругах!

— Автор, зачем вы так? Я теперь ночей не сплю: всё думаю, заболел Жорик или нет. Чих просто так не бывает!

— Да, автор. Если вы уж показали читателям ружьё, то оно должно выстрелить.

— Автор, пожалуйста, напишите проду. Мы все хотим узнать, почему чихнул Жорик. Времена-то неспокойные стоят.

— Да ему пылинка в нос попала! — оправдывался автор, проклиная тот день и час, когда написал про чиханье.

— Про-ду! про-ду! — скандировали читатели.

Автор, чертыхаясь, отложил в сторону роман и написал третью главу рассказика, где Оля благополучно сдала экзамен, а Жорику купили капли в нос. Читатели успокоились.

Но тут произошло страшное: автор присмотрелся к своему трёхглавому рассказику и обнаружил позорную дыру в сюжете. «Нужно срочно написать четвёртую главу!» — подумал автор и быстренько её настрочил.

И всё бы хорошо, но к концу четвёртой главы наметилась любовная линия между Олей и Жориком. Читатели опять заинтересовались и потребовали развития событий.

К концу десятой главы автору и самому уже стало интересно, что там дальше, и он строчил главу за главой. Неоконченный роман заиндевел и покрылся корочкой льда.

Чем дело кончилось? А пока неизвестно. Поговаривают, что автор с тех пор дважды побывал на конкурсах миниатюр и теперь пишет уже три нескончаемых тягомотины. А если учесть роман, к которому он удосужился добавить новую главу — то четыре. Но страшно не это, а то, что автор недавно записался на новый конкурс коротких рассказов.

Жили были два приятеля: Потмо и Иногад. Жили они в клавиатуре, но время от времени выбирались на прогулку в чьи-нибудь черновики, да и чистовиками не брезговали. Развлекались эти двое тем, что портили людям тексты. И если Потмо не так бросался в глаза, то Иногад был настоящий гад: одно его присутствие превращало самый серьёзный текст в ржачку.

И вот вылезли они как-то раз из клавиатуры и попёрлись в одну недописанную работу — длинную, о тридцати главах. Автор её как раз на обмен отзывами отнёс. И вот говорит Потмо Иногаду:

— Давай так: я залезу в третью, седьмую и десятую, а ты в первую, восьмую и шестнадцатую.

— Идёт, — согласился Иногад. — Только книга-то большая, одни не справимся. Давай друзей позовём.

— Хорошо придумал, — похвалил его Потмо и ка-ак свистнет!

И набежали тут со всех сторон разные опечатки. Самыми первыми прискакали близнецы Из и Их — они всегда работали в паре. Если в тексте было «их», то это слово заменял собой Из, а если было написано «из», то за дело принимался Их. Ребята никогда не спали и работали без отпуска.

Второй подковыляла Заню.

— Тебе нужно окопаться в прямой речи, — велел Иногад.

— Не указывай, сама заню, — ответила Заню, задрав нос.

— А ты тут что делаешь? — спросил Иногад нормального с виду Кончено.

— Ну дык я это, «конечно» подменяю, — ответил тот и гыгыкнул.

— А, ну да, как это я запамятовал! Становись в строй, будешь в первых рядах.

Толпа росла. Когда народу набралось достаточно, Иногад произнёс пламенную речь о пользе опечаток, скомандовал: «Вепрёд!» — и вся орава с воплями рванула в текст.

И посыпались автору первые отзывы.

«Что за безграмотная писанина? Опечатка на опечатке. Если бы не отзывообмен, я бы не стал читать эту чушь!»

«Фи, автор, что вы мне подсунули? Тут в каждой главе по десять опечаток. Вы бы свою, пардон, продукцию хоть через какую-нибудь программу по проверке грамотности прогнали, а то читать невозможно».

«Тьфу! Отписываюсь!»

— Я не виноват! — закричал автор. — Они сами туда пролезли! Я заню, я сам видел, как они иногад в мои тексты по ночам пробираются. Не отписывайтесь, я из потмо исправлю!

Но разве ему кто-то поверил?)

Один писатель решил подработать журналистом, потому что его единственную книгу никто не покупал, а идти в дворники не хотелось. В приличных газетах весь штат был уже набран, и писатель нанялся в жёлтую. И получил первое задание.

— Чтобы к вечеру статья была готова! — кричал редактор, брызжа слюной с экрана монитора.

— А о чём писать-то? — робко спросил автор.

— Неважно. Главное, название придумай позабористей, читатели клюют на название! А что в самой статье, дело десятое. Понял? Не принесёшь статью к шести — уволю.

— Эх, — вздохнул новоиспечённый журналист, хлебнул из фляжки и сел писать статью.

Название придумалось сразу. А вот как подогнать к нему какой-нибудь сюжет, автор не знал, потому что название было такое, какого свет ещё не видывал. Писатель вставал, ходил, снова садился, пил из фляжки, нервно чесался и дарил жизнь одному сюжету за другим — по штуке в час. Но сюжеты появлялись на свет нежизнеспособными и, протянув абзац-другой, испускали дух, потому что авторская мысль упиралась в тупик.

— Ну как же так же, — бормотал автор. — Я же так же не успею же. Может, слепить всё в один текст? — И разложил перед собой получившиеся варианты. А были они в разных жанрах — от страшилки-кулстори до любовного романчика.

«Один учёный нашёл в лесу грибы и сделал из них лекарство от чиха. Экспериментальное. И испытал его на себе. От чиха оно помогло — учитывая, что никакого чиха у учёного не было — но была у этого лекарства побочка. Маленькая такая, ерундовая — от него на зубах вырастала шерсть. Рыжая с прозеленью. От этого у учёного испортилась дикция, а поскольку он зарабатывал на хлеб чтением лекций, то пришлось ему идти к зубному врачу.

— Открыть рот, — скомандовал дантист. Учёный открыл рот, и…»

«Учёные доказали, что на планете Глинтвейн в созвездии Суслика живёт разумная раса гуманоидов, абсолютно лысых, но с волосатыми зубами. В силу особенностей климата у гуманоидов развилось это редкое свойство, позволяющее им…»

«Невероятное происшествие случилось вчера на одной из помоек нашего города. Местный житель, размахивая вторым томом «Гарри Поттера», устроил потасовку. Никто не пострадал, но перевёрнуто два мусорных контейнера. Когда дебошира увозили в полицию, он вырывался и вопил, что является прямым потомком Волдеморта, а на вопрос: «Почему у тебя тогда нос есть?» — отвечал, что это результат новаторского лечения в клинике доктора Трёхглазого. По словам задержанного, у лечения были побочки в виде повышения энергии, понижения умственных способностей и обволошения зубов…»

«— Почему ты всегда носишь вуаль, прекрасная Лизабетта? — спросил принц, падая на колени к её стройным ножкам. — Как мы будем целоваться, если ты не снимешь эту тряпку?

— Хорошо. Я открою тебе свою сокровенную тайну, — ответила прекрасная Лизабетта. — Но поклянись, что не бросишь меня.

— Клянусь всеми своими деньгами! — страстно прошептал он, вскакивая и заключая её в объятья. Прекрасная Лизабетта томно застонала и подарила принцу многообещающий взгляд, затем лёгким движением руки сдёрнула вуаль, прикрывающую нижнюю половину лица, открыла свой нежный ротик, и…»

«— Щас я всех вас порешу! — заорал Колян и пульнул в орков здоровенный огненный шар, да ещё и маной сверху припечатал. Орки заорали и ломанулись бежать, но Коляновы сверхспособности размазали их всех по асфальту.

Перед Коляном повисло в воздухе выпадающее меню. Он ткнул пальцем в кнопочку «Мои обновления» и прочитал следующее:

— Поздравляем, вы вышли на восьмой левел! Вам на выбор предоставляются новые сверхспособности: убойная ругань или левитация.

— Выбираю убойную ругань, — сказал Колян и потряс кулаками.

Перед глазами сверкнуло что-то зелёненькое, и Колян прочитал повисшую в воздухе надпись:

— Поздравляем, теперь каждое произнесённое вами неприличное слово будет разить врагов наповал! Прочтите текст под катом.

Колян ткнул пальцем в спойлер и прочёл:

— Побочный эффект убойной ругани — от неё растёт шерсть на зубах. Чем больше ругаешься, тем больше растёт.

— … — сказал Колян».

— Нет, слепить это в единое целое не получится, — задумчиво произнёс автор, глядя исподлобья в монитор и подпирая голову кулаком. — Какой сложный сюжет. Как бы его развить?

И в этот момент позвонил редактор:

— Готова статья?

— Эм… Ну… В общем… Видите ли…

— А, чтоб тя! Опять придётся картинку во весь разворот лепить. До свидания. Не годишься ты в журналисты.

Автор закинул редактора в чёрный список, стукнул кулаком по столу, окинул ещё раз горестным взглядом недописанные произведения, и его осенила светлая, но, к сожалению, запоздалая мысль:

— Надо было придумать другое название!!!

Тихим весенним вечером в уютной кофейне встретились за чашечкой эспрессо два интеллигентных человека. У одного из-за спины торчала винтовка, у другого на поясе висел полуторный меч.

— Ну, как ты? Решился? — спросил один у другого, отхлебнув горячий ароматный кофе.

— Не знаю, — помолчав, ответил второй. Взгляд его, застывший и потерянный, зацепился за пузырьки кофейной пены и вот уже три минуты никуда не сдвигался. Было в этом что-то обречённое. Посетитель кофейни словно держался взглядом за пену, как утопающий держится за соломинку.

— Это быстро, — сказал первый. — Один выстрел — и он труп.

Официант, проходивший мимо, косо на них посмотрел. Хорошо, что в его руках был не поднос, а всего лишь счёт.

— Один удар мечом, ты хочешь сказать, — ответил второй и наконец-то поднял глаза на собеседника. — Я не собираюсь поднимать лишний шум. — Он поправил очки. Сказанное несколько не вязалось с его щуплой фигурой и общим интеллигентным видом.

— Да хоть бы и мечом. Главное — прикончить! — кровожадно прошептал тот, что с винтовкой, и глаза его блеснули садистским огнём. — А ещё можно травануть чем-нибудь, тоже вариант.

— Я не хочу, чтобы он мучился, — вздохнул тот, что с мечом, и смущённо посмотрел в пол.

— Скажи лучше — ты вообще не хочешь его убивать, — напирал первый.

— Не хочу, — кивнул второй. — Он ещё так молод.

— Это малодушие! Просто скажи себе: он — труп. И безжалостно расправься с ним.

— Легко тебе говорить! — вскипел носитель меча. — Ты-то своего уже убил.

На них начали оглядываться.

Первый сник.

— Честно говоря, я тоже ещё не… Но мне труднее. Мне девку придётся убивать.

— Красивую?

— Угу…

— Эк ты влип, — сочувственно покивал меченосец. — А спасти — никак?

— Неа, — помотал головой владелец огнестрельного оружия. — Чёрт, привык уже к ней, за эти пару месяцев успел влюбиться. Но если сейчас не убью — весь сюжет полетит псу под хвост.

Эспрессо, забытый, остывал на столе. Кто-то за соседним столиком трясущимися руками набирал номер полиции. А два писателя вновь и вновь обсуждали, как им посподручнее прикончить своих персонажей.

Написал один писатель рассказ и думает: «Выкладывать в интернет или не надо? А, ладно, выложу». И выложил. Знал бы, чем это кончится — не выкладывал. Рассказ так понравился читателям, что они захотели сделать его ещё лучше. И полетели бедному автору комментарии.

— Ваш рассказ великолепен, но в третьей строке второго абзаца написано: «Тимохе нравилось быстро ездить». А надо: «Тимоха любил быструю езду». И лучше не Тимоха, а Стёпа.

— Автор, мне понравилось, но где-то в середине написано: «Подул ветер». А нужно: «Повеяло ветром».

— Автор, вы прекрасно пишете для новичка, но стиль надо совершенствовать. Например, фразу: «Он посмотрел на неё» я бы заменила на: «Он устремил на неё взгляд», а «Небо было синее» на: «Небо было синим». И ещё у вас в последнем абзаце «смелый» вместо «храбрый». Надеюсь, мои советы помогут вам на нелёгкой писательской стезе.

— Я в восторге от вашего рассказа, он мне очень понравился, и я хочу вам немного помочь с исправлением ошибок. У вас написано: «Меня начало морозить», а надо: «Мне стало холодно». В следующей строке написано: «Наступили сумерки», а правильно будет: «Смеркалось». А в конце лучше поставить не одну точку, а три. Для усиления.

— Автор, я, конечно, всё понимаю, но правила русского языка едины для всех. Нет такого выражения: «через пятнадцать минут». Все цивилизованные люди пишут «через четверть часа». Нет такого слова: «книжка», правильно пишется: «книга». И эту книгу герой не «прочитал», как вы выразились, а прочёл. Зарубите это себе на носу. И отучайтесь писать от первого лица, вы же не подросток.

— Здравствуйте афтор, у вас в раскази ошибка. У героя пуговици на польте синии, а должны быть серыи.

Автор лайкал комментарии, вносил в рассказ правки, прилежно переводя его с русского на русский, но когда дошло до пуговиц, что-то в писательских мозгах щёлкнуло. Он всё стёр, залил на сайт первоначальный вариант и принялся строчить ответы на отзывы.

— Благодарю покорнейше, ваш отзыв тронул меня в самое сердце, но правильно пишется не «великолепен», а «прекрасен». А вместо «надо» правильнее будет «нужно».

— Я безмерно рад, что вам понравилось, но в отзыве неправильная формулировка. Вместо «где-то в середине» должно быть «примерно посередине», а вместо «нужно» лучше написать «надо».

— Спасибо вам преогромное за отзыв и ценные советы! Пользуясь случаем, хочу указать на допущенные вами неточности. Вместо «например» пишется «к примеру», а вместо «на нелёгкой стезе» — «на трудной стезе». Буду счастлив, если вы примете это к сведению и усовершенствуетесь.

— Сердечно благодарю за столь подробный отзыв. Он заставил меня прослезиться, потому что я человек грамотный, а ошибок вы наделали немало. Но не унывайте! Я бесплатно помогу вам их исправить. Вместо «я хочу» пишется «мне бы хотелось», вместо «в следующей строке» должно быть «далее» (мы же люди экономные?) — а вместо «надо» пишется «нужно». А в конце комментария красивее смотрелась бы не точка, а скобочка. В какую сторону — выбирайте сами) (

— Я несказанно благодарен вам за критику. Всё исправил! Потом, правда, вернул как было, но не суть важно. В качестве признательности хочу в свою очередь указать на ваши ошибки. Правильно пишется не «правила русского языка», а «орфография», не «герой», а «персонаж», а «я, конечно, всё понимаю» — лишнее. Время — невосполнимый ресурс, в вашем возрасте пора это понимать.

— Зайка ты моя! Спасибо. Оторвал пуговицы, у нево будет польто на молние.

* * *

А где-то сидел с ведром поп-корна Жырный Тролль и качал головой:

— Конкурент, однако…

Один автор любил мутузить имена своих персонажей. Например, если главного героя фэнтези «Драконистый талисман магической академии» звали Мармадьюк, то текст выглядел так:

«Великий рыцарь Мармадьюк поднял меч и, вертя его над головой, воскликнул:

— Прощайся с жизнью, злой дракон!

В ответ трёхголовый змей зарычал и пошёл на Дьюка. Марм размахнулся и оттяпал ему левую башку.

— А, чтоб тебя, — выругался дракон правой, но Мадьюк уже занёс над ней меч.

— И-и-и-и! — завизжала принцесса с балкона.

— Я тебя обязательно спасу, прекрасная Ирэнлинзибель! — прокричал Рмад и оттяпал дракону правую бошку.

— Оставь хоть одну! — взмолился дракон.

— Отдавай принцессу, так тебя и растак! — приказал Мад.

— Какую принцессу? — удивился дракон.

— Прекрасную Ирэнлинзибель Фитюлье де Кикимбр, которую ты держишь под замком в замке! — и Армад показал пальцем на балкон.

— Эт не моя, — заржал дракон. — ты перепутал. Я украл Мотю Паукову из Наплюйска. А эта тут живёт. Её предки из дому не выпускают, чтоб уроки не прогуливала. Зря бошки рубил.

— Упс, — сказал Адью и пошёл домой.

— А как же я?! — неслись с балкона обиженные вопли».

Когда в дело вступали фамилии, ситуация усложнялась вдвое. Особенно тяжко приходилось читателям, если фамилии были составные.

«Прекрасная принцесса Ирэнлинзибель Фитюлье де Кикимбр, приехавшая учиться в магическую академию, поставила саквояж и оглядела своё новое жилище. Комната в общаге сразу понравилась Ирэн, и Лин удовлетворённо улыбнулась.

В шкафчик для обуви Зибель сложила свои пятнадцать пар одинаковых туфелек на шпильке. В шифоньер Ирэнлин повесила полсотни розовых шёлковых платьев на кринолине, которые всегда возила с собой. На туалетный столик Линзибель выставила двести пузырьков с косметикой. На прикроватную тумбочку Бель водрузила портрет воображаемого мужика, который Линзи нарисовала сама цветными карандашами в минуту душевной тревоги.

В этот момент в дверь постучали, и Фитюлье, пропустив сердцем удар, бросилась открывать. На пороге стоял мужик, в точности похожий на портрет, и Кикимбр взвизгнула от восторга. Они не стали терять времени и, перепрыгивая через мебель, помчались к кровати. Учебный год начался».

Когда к именам и фамилиям подключались прозвища, чтение книги превращалось в квест.

«Местный уголовник Тристан Бомжур-Ворье по кличке Худой Башмак зашёл в пивнушку и потребовал пива.

— Пива нет! Ожидайте! — сказала баба-кабатчица.

— Это как? — возмутился Трис.

— Так, — подбоченилась кабатчица.

— Я должен выпить пива! — гаркнул Тан на весь кабак.

— Нету! — рявкнула баба.

— Тогда я разнесу ваше заведение, — пригрозил Бомжур и закатал рукава.

— Ребята, тут буйный посетитель! — позвала охранников баба, и в пивнушку вошли два качка.

Ворье опрокинул ногой стол и выхватил из карманов пистолеты. Поднялся визг. Народ валом повалил из кабака. Но качки оказались шустрее Башмака и ловко ухватили его за обе руки.

— Отпустите меня, гады! — заорал Худой, но они, отобрав пушки, молча поволокли его к выходу и спустили по лестнице, дав два пинка. Вся процедура заняла секунд пятнадцать.

— Вывеску поменяй на «Самые крутые», — шепнула кабатчица помощнику.

Увидев новое название, народ валом повалил в кабак…»

Один читатель не поленился, подсчитал все имена в каждой книге и написал комментарий в блоге:

— Уважаемый автор. Получается, что в фэнтези у вас с драконом бились семь человек. Если так, то невелика заслуга — всемером на одного. А в боевике наоборот — два охранника одолели семерых. Молодцы ребята! Но вот в любовном романе, извините, полный гарем, и мне даже жаль этого нарисованного мужика…

— Иди в пень, — кратко ответил автор и закинул его в ЧС. И начал новую книгу, в которой к именам, двойным фамилиям и прозвищам добавились волосяные части речи: блондин, брюнет и шатен. И розоволосая до кучи.

Засел один писатель с утра пораньше за работу. Сегодня ему предстояло поссорить героя с героиней, убить главного гада и вывести на сцену нового гада, ещё гаже предыдущего. Но едва героиня начала упрекать героя за незакрытый тюбик зубной пасты, как позвонил приятель:

— Привет, братан, ты чо не пишешь?

— Я как раз пишу, — ответил автор, — а ты мне мешаешь.

— Эх ты, друг называется, — обиделся товарищ, — я думал, чо ты не пишешь, дай, думаю, позвоню. А ты, значит, нос задрал, друзья тебе, значит, уже не нужны. Ну и досвидос.

— Чёрт, — ругнулся писатель и вернулся к работе. Друг немножко сбил ему творческий настрой, и сцена семейной ссоры удавалась плохо. Но тут позвонила подружка и добавила вдохновения.

— Привет! Я соскучилась.

— Я тоже, — процедил писатель, свободной рукой набирая на клаве текст. — Солнце, может, до трёх потерпишь? Я книгу пишу.

— Я могу и до четырёх потерпеть! И до пяти! И до шести!!! — прокричала подружка. — Я могу хоть до пенсии терпеть! Всё равно я уже поняла, что какая-то писанина для тебя важнее, чем я!!! — и бросила трубку.

Автор восемь раз пытался ей звонить, отправил шестнадцать эсэмэсок с извинениями и заверениями в вечной любви, но она отключила телефон. «А ведь это мысль», — смекнул автор и тоже отключил телефон.

После этого дело пошло быстрее. Но ровно до того момента, как в личку написал один из коллег по перу, которому автор задолжал отзыв.

«Я, конечно, ни на что не намекаю, коллега, но вас никто за уши не тащил на обмен отзывами. Я на ваш рассказ отзыв написал сразу, а вы меня, похоже, продинамили. Три недели прошло, а от вас ни слуху ни духу. Если вы на нашу договорённость плюнули, то так и скажите. Я тогда хоть перестану ждать».

Автору стало страшно неудобно, и он рассыпался перед коллегой в извинениях, обещая написать отзыв в ближайшее время.

«А ближайшее время — это у вас означает через год, я понимаю?» — язвительными буквами спросил отзывострадалец.

«Завтра! Нет, сегодня же, чтоб меня читать бросили!» — поклялся страшной клятвой автор и, отложив работу в сторону, побежал читать рассказ. Прочитав, накатал добротный отзыв на триста слов, дал себе зарок больше никогда не ввязываться ни в какие мероприятия и с чистой совестью вернулся к своей книге. День уже перевалил за середину.

Писатель успел рассорить супругов, но при попытке убить главгада был бесцеремонно прерван сообщением в соцсети. Писал давний товарищ, тоже писатель, но в завязке: когда-то он опубликовал четыре рассказа и с тех пор не возвращался к творчеству, а в писательских кругах занимался только болтовнёй и ворчанием на молодёжь.

«Что-то давно от тебя ни слуху ни духу, — писал он. — Чем занимаешься-то?»

«Книгу новую пишу».

«Это ты молодец, что новую. А я вот вчера холодильник купил, тоже новый. Домой привёз — а он поцарапанный. Пришлось менять. Продавец — сопляк, лет двадцать, из ушей наушники торчат, небось попсу слушает. В наше время наушников не было».

«Да, ты прав!» — написал автор, разрываясь между книгой и вежливостью.

«А ты видел, какую вчера этот, как его, статью выложил? Опять скандал на весь сайт. Теперь неделю не утихнет. Я ему в комментариях знаешь что написал?..»

Общение длилось час, и за это время автор вымучил два предложения. Потом довольный товарищ откланялся и пошёл в личку к следующей жертве, а бедный автор убежал пить кофе. А когда вернулся, его опять ждало письмо от того же товарища — оказывается, он не наговорился и хочет рассказать о своём трудном детстве. (Видимо, другой собеседник его послал).

«Мне вообще-то некогда», — осторожно заметил автор.

«Я всё понял. Извините, что побеспокоил Вас. Больше не повторится», — мгновенно перешёл на «вы» товарищ и исчез с горизонта, попутно добавив автора в ЧС.

— Да ёлки-палки! — заорал автор и вдруг встретился глазами с кошкой.

Всё это время она лежала на компьютере и думала: «Когда же они оставят его в покое?» Увидев, что хозяин смотрит на неё, кошка замурчала, вскочила и принялась об него тереться. На кошачьем языке это означало: «Ну, теперь-то ты со мной поиграешь?»

Зашёл один чел в интернет и попал на литературный сайт. А там писателей — видимо-невидимо! Так и кишат, так и прыгают. «О, круто, — подумал чел, — можно не искать, что почитать, сейчас они мне сами всё на блюдечке принесут». И написал в блоге:

— Всем здрасьте, меня зовут jf4h47652g56yh&*gb9$g*&((^_^)), ищу что почитать. А покидайте-ка мне ссылки на свои книги!

И собрался уже выключить компьютер и заняться делами, а вечером снова включить и посмотреть, откликнулся ли кто-нибудь. Но чёрт его дёрнул перезагрузить страницу…

…и увидел чел, что его скромный пост вылез на первое место в разделе «Обсуждаемое». Комментариев со ссылками на шедевры было примерно сто, и количество их росло со скоростью 7,5 штук в миллисекунду. Слегка обалдевший jf4h47652g56yh&*gb9$g*&((*_*)) начал складывать книги в коллекцию, но скоро понял, что на это уйдут лучшие годы, и на чтение времени не останется. Он хотел даже кинуть клич «хватит!!!», но постеснялся обидеть изголодавшихся по читательскому вниманию авторов.

А ссылки всё сыпались.

«Вот моя книга, только что закончил, с пылу с жару, еще не беченная!»

«Мой роман из пяти частей ждал вас восемь лет и наконец-то дождался! Я так вам рад, мой первый читатель!»

«Вот книжечка, надеюсь, вам понравится, а если не понравится, у меня ещё тридцать есть. Вот они…»

«Держу пари, мой ужастик не оставит вас равнодушным. Все, кто его читает, лезут под кровать от страха. А один залез и отказывается вылезать уже неделю, родственники ему туда еду пихают».

«Не знаю, как вы относитесь к любовным романам, но мой любовный роман особенный. Я писала главную героиню с себя, а я не такая как все. Поэтому обязательно прочитайте».

«Слышь, чувак, они тебе одну фигню кидают, а я принёс настоящую литературу. Только я один умею соединять литРПГ с бояркой! Я так делаю, чтоб налипали фанаты и того и другого, но ты никому не рассказывай, это мой секрет».

«Настоятельно рекомендую начать с моей книги, поскольку она автобиографична. И не смотрите, что попаданец. Я действительно попал в ваш мир из магического средневековья, и мне пришлось долго адаптироваться. Труднее всего было отучиться от магии. Я и сейчас иногда срываюсь, особенно когда меня не читают».

jf4h47652g56yh&*gb9$g*&((О_О)) протыкал первые полсотни книг лайками, открыл двадцать штук в разных вкладках и поставил себе вместо аватарки плакат: «Читаю! Не беспокоить!» И начал читать. И читает до сих пор. Дела, которыми он собирался заняться в тот исторический день, так и остались не сделанными.

А что авторы? Да отзывы ждут. Как всегда, собственно…

Один человек — не писатель, а обычный нормальный человек — оказался то ли в отпуске, то ли ещё где, в общем, времени у него было завались. И это время он решил потратить на чтение. Классику он читать физически не мог, потому что со школы прошло всего двадцать лет и муть ещё не осела, изданные книги тоже не годились — они стоили слишком дорого, иногда аж сто рублей за штуку, и наш герой сосредоточился на бесплатной сетевой литературе. Почему бы и нет? Ведь среди «бесплатных» писателей полно талантов.

Платить читатель собирался отзывами. Набрал себе на сайте книг побольше и уселся читать. На каждую уходил день-другой, и наш герой был счастлив: романы попались интересные, некоторые даже с картинками, и ничуть не хуже платных. Книжный запой проходил на ура.

Но, прочитав пару десятков работ, читатель спохватился и стал строчить отзывы — сначала в блокноте, начерно, а потом скинул на сайт. Все двадцать одновременно.

Это была плохая идея.

На самом деле никто не застрахован от путаницы — у двух авторов могут быть похожие ники, у двух книг могут быть похожие названия, да и сайт может глюкнуть… Всякое в жизни случается! Но восторженный почитатель писательского таланта об этом не знал. Узнал через пять минут после того, как отправил свои отзывы оптом.

Писатели были людьми вежливыми и не могли оставить отзывы без ответа, но их ответы приравнивались по разрушительной силе к колдовскому проклятию из самого упоротого фэнтези. Вот что прилетело нашему герою:

«Премного благодарен за такой подробный отзыв. Правда, я писал драму и никак не думал, что моя книга способна повергнуть кого-то в гомерический, как вы выразились, хохот. А эти слова: «Спасибо, автор, над последней главой я ржал под столом два часа!» повергли меня в недоумение. Ведь в последней главе несчастные влюблённые выпили йаду, и фсе умерли. Что ж, видимо, пора сменить жанр в описании книги».

«Ну, спасибки. Видать, зря я пытался в юмор. Уж если даже последняя глава заставила вас прослезиться, а не проораться — то нечего мне делать в жанре «комедия». Пойду попытаю силы в описании страдашек».

«Вот какого чёрта вы мою детскую сказку обозвали в отзыве кровавым боевиком? Мою книгу из-за вас удалила администрация за несоответствие рейтингу! Вы это нарочно, да?»

«Я всё понял. Если моё мочилово и месилово показалось вам детской сказочкой, значит, либо я стал беззубым и не способным на крутой боевик, либо читатели нынче пошли прожжённые. В любом случае мне пора на покой, удаляю профиль…»

«Спасибо, конечно, за отзыв, но я в шоке. Что же я написала такого страшного-то? Это вы из-за той любовной сцены в третьей главе теперь спите со светом?! Или вас так напугала любовная сцена в четвёртой? Или в пятой? Или в шестой? Или в седьмой? Или в восьмой? Или в девятой? Или в десятой? В общем, вы меня смутили. Это мой первый любовный роман, я очень старалась, но теперь из-за вас не буду добавлять любовную сцену в одиннадцатую главу. P.S. А может, у вас проблемки по этой части, потому вы и испугались? Хоть на ушко шепните, я никому не скажу;)»

«За отзыв благодарить не буду. Скажу одно: если у вас действительно была такая реакция на мой ужастик про ходячие трупы, как вы смачно описали на пяти страницах — то вы конченый изврат и опасный для общества элемент. Идите в ЧС».

Дальше наш герой читать не стал. «Чёрт бы побрал эту литературу, — подумал он. — Собрать все книги бы да сжечь».

И пошёл пить пиво.

* * *

(Скажу по секрету — это у него быстро прошло. И он стал читать ещё больше! Просто отзывы теперь пишет более внимательно:))

Закончил писатель книгу, попрыгал от радости и решил немножко отдохнуть. «Дай-ка что-нибудь почитаю», — решил он и подошёл к книжной полке. Конечно, это была метафора: на самом деле он никуда не ходил, а просто открыл на компе папку со скачанными книгами своих коллег.

«Может, эту? Или эту? — выбирал писатель, критически глядя на чужие обложки. — А вот этому я рецензию обещал, надо бы дочитать, ждёт же человек. Хотя ну его, он с ошибками пишет. Лучше вот этого возьму, давно собирался. Что? Опять попаданцы? Тьфу. Тогда вон того гляну — он так себя хвалил, что я повёлся и скачал его боевик про клановую магию… Но я же терпеть не могу клановую магию! Что же мне почитать?»

Он открывал книги одну за другой, но всё было не то. Писателю не нравились ни крутые попаданцы, ни безмозглые принцессы, ни гибриды орков с эльфами, ни драконьи талисманы в магических академиях. Но уставший от творчества мозг требовал чтения, и тогда автору в голову пришла гениальная мысль: «А не почитать ли себя? Если кто зайдёт в комнату, скажу, что ошибки исправляю».

И он полез в папку со своими работами. Для разгону открыл небольшой рассказик, пробежался глазами — вроде ничего. Открыл рассказ подлиннее — тоже зашло. «Э, а я крутой автор!» — подумал автор и перечитал свою повестуху про крутого попаданца, который вступил в клан оркоэльфов, стал магом, всех победил и женился на безмозглой принцессе.

«Отличная концовка! — мысленно воскликнул писатель, переворачивая последнюю страницу. — Я так и знал, что они поженятся, а злодей подохнет. Круто пишу, надо добавить себя в избранное!» — и погрузился в чтение своего фантастического трёхтомника.

Когда дочитает — тогда, глядишь, и новое напишет, чтобы было что почитать.

Один писатель никак не мог убить главного героя. Гонялся за ним по лесам и пустыням, по морям и подземельям, даже на другую планету за ним слетал — всё бесполезно. Герой уворачивался от безжалостной авторской руки. Книга толстела.

Читателям, однако, нравилось. «Пешы ещо!» — подбадривали они автора, а те, у которых не хватало словарного запаса на развёрнутый отзыв, писали коротко: «Проду!»

На двадцатом авторском листе писатель и сам втянулся. Живучий герой научился путешествовать из мира в мир, приключения сыпались как из ведра, а сюжет закручивался, как готический вариант буквы «зю».

— Заканчивай эту бодягу и начинай новую, — говорили резонные люди.

— Так сейчас самое интересное начинается! — возражал автор. — В следующей главе он соберёт отряд и пойдёт на дракона.

— Не останавливайся! Мы хотим читать про этого придурка ещё и ещё! — говорили подписчики.

— Не обольщайтесь, в конце книги ему всё равно крышка, — припугнул их автор из вредности, хотя уже знал, что героя мочить не будет. Наоборот — решил отправить его на Марс. Или на Луну, чтобы он там познакомился с симпатичной лунянкой и победил всех лунозавров.

Книга разрослась до невиданных размеров. Она не умещалась ни в один телефон, и автору пришлось покрошить её на части. Теперь он и сам понимал, что пора заканчивать, но поставить точку рука не поднималась. Его книга стала самой большой на сайте, и посмотреть на неё приходили даже из «одноклассников».

— Хватит уже, сколько можно? — качали головами друзья. — Завязывай с этой глыбой и начинай новый проект. А то у нас у всех уже по тридцать книг, а у тебя только одна.

— Зато большая, — отвечал автор и сдувал с обложки пылинку.

— Но не может же так продолжаться вечно!

— Не может, — вздохнул автор, соглашаясь, и вдруг встрепенулся: — А почему, собственно, не может? Мне — нравится, читателям — тоже, все счастливы. Так почему я должен это прекратить? Кто вообще сказал, что книги должны заканчиваться? Хорошая книга должна тянуться вечно!

И пошёл развивать новую сюжетную линию. Друзья и резонные люди поворчали ещё немножко и разошлись, махнув на автора рукой — дескать, что с него возьмёшь? А он уже строчил трёхтысячную главу. И скоро выложит проду!

Зарегистрировался как-то один молодой талантливый автор на литературном сайте, выложил парочку недописанных рассказов и стал ждать, когда на него все подпишутся.

А они никак.

Автор фыркнул буквами и удалился. Потом почесал репу и снова зарегистрировался, но уже на другом сайте. И история повторилась. На третьем сайте он даже рассказы недописанные выкладывать не стал, а просто спросил в лоб на общей стене:

— Почему вы на меня не подписываетесь?

— А что у тебя читать-то? — удивились старожилы сайта. — Блог не пишешь, книги не выкладываешь. Может, ты тролль какой.

— Я тролль?! — возмутился автор и удалился, смертельно на всех обиженный.

Но больше часа быть нигде не зарегистрированным он не мог, поэтому вскоре появился на четвёртом сайте — благо литературных площадок хватало. Теперь автор действовал стратегически: выложил обе половинки рассказов и написал пару постов в блоге: «Всем привет, я зарегался!» и «Жду подписок».

Здесь народ был попроще, и на гения подписались сразу семеро. Даже лайков понаставили на его недоделки, а один подписчик написал отзыв. «Попёрло», — удовлетворённо подумал автор и пошёл спать.

Но наутро он, посмотрев статистику, в несказанном удивлении обнаружил, что новых просмотров нет, два лайка куда-то пропали, а подписчиков осталось один. И тогда он в полном расстройстве чувств написал третий пост:

— Что за манера тут у некоторых: подписываться и стразу отписываться? Что им не понравилось? От меня еще никто никогда не отписывался! Как я, по-вашему, это переживу?

— Нормально переживёшь, — ответил Жырный Тролль. — А ждали от тебя эти ребята, что ты на них по взаимке подпишешься. Есть тут такой народ. Больше ты, видать, никого не заинтересовал.

— Фи, взаимка. Какая пошлость, — закатил глаза автор. — Я даже на тех, кто мне нравится, не подписываюсь, а тут взаимщики. Фи.

— Ну и сиди один, — заржал Тролль. — А почему не подписываешься?

— Гордость не позволяет! — ответил автор. — Я гордый и неприступный. Это на меня все должны подписываться, а я ни на кого не буду.

— Ты бы лучше свою писанину до ума довёл, — сказал Тролль.

— Какую? У меня две.

— Ту, которая сбоку от другой, — ответил Тролль и пошёл искать более хлебное место.

Гордый автор закинул его в ЧС и написал в блоге, что все кругом дураки, а потом сел ждать вдохновения. Так и сидит до сих пор с одним подписчиком. А хотя, кажется, и его в ЧС закинул — чтобы картину не портил.

Три феечки из волшебного леса решили провести конкурс на лучший рассказ. А надо вам сказать, что все три очень хотели похудеть и сидели на диете, поэтому все мысли у них были только о еде.

И вот начался конкурс. Принесли писатели свои рассказы: и о попаданцах, и о драконах, и о магических академиях — читай не хочу! Среди всего этого изобилия даже затесался один нормальный рассказ о русреале. Правда, под конец автор сорвался, и простой инженер у него оказался пришельцем с Нептуна.

И начали феечки, сидящие в жюри, читать да комментировать. А поскольку писатели очень старались, то было много хороших работ. Один рассказ первой феечке — которая в лиловом платье с рюшами — так понравился, что она его даже перечитала. И похвалила автора:

— Как вы вкусненько написали!

Тут другая феечка подтянулась, в розовом платье с кринолином:

— И правда, очень вкусно!

— Да, настоящая вкуснятина! — причмокивая, поддержала подруг третья организаторша — та, что в жёлтом платье с бантами.

Второй рассказ им тоже понравился, хотя и чуть поменьше.

— В общем-то ничего, написано вкусненько, но перцу маловато, — сказала лиловая фея.

— И соли, — поддакнула розовая.

— А вот с сахаром перебор, — покачала головой жёлтая. — Но всё равно было вкусно, я прочитала с удовольствием! — и облизнулась.

Читали они читали, комментировали-комментировали, и вдруг лиловой и розовой попался откровенно дрянной рассказ, написанный лесным троллем из вредности. Этот тролль всегда лез во все конкурсы, чтобы поржать. Что тут началось с феечками!

— Фи, автор, как вы могли написать такую гадость? — воскликнула лиловая. — У меня чуть не случилось несварение! Девочки, дайте мне таблетку…

— Фу, автор, как вам не стыдно приносить на конкурс такую пакость? Мне теперь из-за вашего рассказа дурно, и я икаю! — простонала розовая и обратилась к жёлтой: — Дорогая, не читай это. Но постой, куда же ты?!

Не отвечая, жёлтая торопливо выбралась из-за стола и побежала за угол — бедняжке достался несвежий прошлогодний рассказ…

Две авторки поругались. Причина ссоры осталась неизвестной: то ли Звезделле не понравилась книга Сияйки, то ли Сияйке не понравился отзыв Звезделлы. За холиваром с упоением следил весь литпортал. Если срач начинал затухать, кто-нибудь из преданных читателей подливал масла в огонь, и страсти разгорались с новой силой.

Сорокалетняя умудрённая опытом Звезделла уже жалела, что полезла читать чувственный опус юной Сияйки. Сама она писала боевое фэнтези про суровые будни монахов-воинов, и Сияйкины розовые сопли, посыпанные ошибками как булочка маком, ничего ей не принесли, кроме страданий, о чём она прямым текстом и заявила, попутно посоветовав купить учебник русского языка.

Это было грубовато. Звезделла могла бы выразиться и помягче. Да и юная Сияйка могла бы отшутиться, а преданные читатели той и другой могли бы помолчать, и вообще мир мог бы быть лучше. Но случилось то, что случилось.

Постепенно попкорн закончился, зеваки разошлись. Уставшая Звезделла, получив компенсацию морального вреда в переписке с коллегами, бросила в блог финальную искромётную фразу и ушла пить кофе с печеньками, которых ей накидали поклонники за время срача. Потом спохватилась и на минутку зашла снова, чтобы написать:

«Я ни капельки не нервничала! Мне абсолютно всё равно, что она про меня написала! Я совершенно спокойная и не потеряла душевного равновесия, потому что я невозмутимая. Меня вообще непросто выбить из колеи». И только после этого пошла ставить чайник.

«Ага, конечно», — гоготнул Жырный Тролль, и история начала забываться. И никто не обратил внимания, что на аккаунте Сияйки как-то подозрительно спокойно.

°°°

«Ну, подожди, зараза, — мстительно думала Сияйка, открывая новый проект. — Про любовь тебе не нравится? Извращенкой меня обозвала? Ну-ну. Про кого ты там пишешь — про крутых боевых монахов? А я про твоих монахов такой фанфик напишу, что от их монастыря камня на камне не останется. Пусть бедняжки вкусят радость жизни. Самого крутого сделаю хлюпиком, предводителю повстанцев сменю пол, причём трижды, а с главным героем сделаю такое, что и в страшном сне не приснится. И они все станут алкашами!» — и фикрайтерша злодейски захихикала, предвкушая реакцию Звезделлы.

Сияйка подошла к делу обстоятельно: сначала написала фанфик полностью, потом дала его почитать своей грамотной подруге, чтобы та исправила ошибки, и только после этого начала выкладывать по главе в день, не забывая рекламить свой шедевр везде, где только можно. Даже спамом в личку не гнушалась.

И фанфик начал набирать обороты. Сюжет был незатейлив — его, можно сказать, и не было, но определённые сцены мигом привлекли внимание определённых читателей.

— Ну ты жжёшь, — писали они в отзывах.

— А что это за книжонка, которая тебя вдохновила?

— Я ходила по ссылке, но там скукота какая-то. Только бегают да дерутся. Фанфик лучше!

— Точно! Я аж перечитала…

Отзывы были не только хвалебные.

— Девушка, что за гадость вы написали? Я бросил на второй странице. Терпеть такое не могу! Если это фанфик, то представляю, что в оригинале творится. Кладу в ЧС и вас, и автора той работы. Извращенки обе.

Сияйка скромно промолчала. На положительные отзывы отвечала спасибом, на отрицательные грустным смайликом и припиской: «А я что? Я ничего. Это книга такая, а я всего лишь фанфики пишу…»

И вот однажды кто-то из преданных читателей Звезделлы (которая давно забыла о существовании Сияйки и спокойно писала целомудренный роман в лучших традициях старой школы) наткнулся на рекламу фанфика в соцсети. «А название-то знакомое, — смекнул он. — Где-то же это видел? А! Так это по книге нашей уважаемой Звезделлы! Надо же, уже фанфики пишут. Сейчас прочтём-с…»

Но его хватило ровно на полторы страницы — как раз до того места, где началось непотребство.

— Что за что??? — вскипел ПЧ и с затаённым восторгом побежал докладывать Звезделле, в кого её героев превратили наглые фанаты. (Он просто любил ябедничать.)

Сначала Звезделла не поняла.

— Какие ещё фанфики? — недовольно отозвалась она, отрываясь от описания суровой боевой сцены.

— Да про твоего дымбубуйского монаха. Популярность к тебе пришла, чо. Вот только не с того краю.

Заинтересовавшись, Звезделла пошла по ссылке. Там красовалось до боли знакомое имя автора и гордое название: «Похождения весёлых монахов с учётом реалий Дымбубуйского монастыря». В графе «Благодарности» висело: «Посвящаю этот фанфик Звезделле, вдохновившей меня своей книгой на эту работу». Чувствуя, как трясутся руки, Звезделла ткнула на кнопку «Читать».

Хватило ее… Да, вы правильно догадались — именно на полторы страницы, до той самой сцены, а потом она со стоном упала в обморок. Пока она там лежала, услужливый ПЧ постарался, чтобы о непотребном фанфике узнали все подписчики, так что Звезделла, очнувшись, нашла на своей странице тонну сочувствующих и жалетельных комментариев.

— Только вашей жалости мне сейчас не хватало! — взбесилась она. — Отвалите от меня все! Да я эту паршивку…

Но ничего сделать с паршивкой она не смогла. Возникший срач (второй) только добавил популярности фанфику, и тот быстро обогнал оригинал. Под книгой Звезделлы стали появляться странные отзывы от мимокрокодилов, зашедших сюда в поисках горяченького: «И что, это всё? — разочарованно фыркали они. — А где же…» Про весёлых монахов стали писать другие авторки, и герои Звезделлы пошли по рукам. Книга была опохаблена навсегда.

— Змеюка! — плакалась в блоге Звезделла. — Что ж ты над моими благородными героями сотворила-то, а? Такого даже с Гарри Поттером не вытворяли.

— Плюнули бы вы, матушка, — посоветовал потерпевшей старожил сайта, повидавший на своём веку всякое. — Пусть развлекается. Вам-то до её писанины какое дело? — и протянул ей фляжку со свинченным колпачком.

— Как это какое? — возмутилась Звезделла. — Это мои герои, я их придумала. А она взяла — и… — Несчастная авторка схватила фляжку и отпила с десяток глотков.

— Вот так-то лучше! — добродушно рассмеялся старожил. — А то удумали тоже — из-за придуманных людей огорчаться.

— Да. Значительно лучше, — ответила Звезделла, и в глазах её сверкнул зелёный огонёк. — Я в долгу не останусь. Сейчас сяду и напишу фанфик про её героев. По той самой книженции, на которую когда-то писала отзыв. Мвахаха! — и принялась за работу.

Так и пишут обе по очереди.

☺️

Писатель Изподпалкин поставил себе цель: дописать книгу к определённому сроку. И погнал.

Сначала гналось хорошо, получалось по две тысячи слов ежедневно. Но на третий день вдохновение пропало, руки опустились, мысли скисли — в общем, начался у автора неписец.

Может, какой-то другой писатель и поддался бы минутной слабости, и лёг бы на диван, и заморозил бы свой впроцессник, и пошёл бы ныть в блоги, и растерял бы всех читателей, и впал бы в меланхолию, и завязал бы с писательством, и стал бы вышивать крестиком, потому что надо же иметь какое-нибудь хобби… Но только не Изподпалкин!

Это был решительный малый. Он не делал себе поблажек, спал на гвоздях и никогда не отступал перед трудностями. «Поставил цель — иди к ней!» — сказал он в зеркало и, превозмогая неписец, заставил себя открыть проект.

— Ну же! — прикрикнул он на себя. — Пиши давай. Пиши, я сказал!

Но ничего на ум не шло. Тогда Изподпалкин вспомнил мудрый совет известного классика: если ничего не пишется — пишите любую чепуху, потом само пойдёт. И начал, стиснув зубы, долбить по клавишам. «Тпргзшц бурбурбурддддддд», — получилось у него. Выглядело не очень.

Но автор не сдавался. Он покрутил головой в поисках сюжета, но ничего вдохновляющего не нашёл. «Никогда нельзя отступать! — напомнил себе Изподпалкин. — Нужно испробовать другие варианты!» — и посмотрел вверх. Там он увидел потолок. «Я сижу на табуретке и смотрю в потолок», — вымучил он более-менее осмысленную фразу, но дальше процесс не шёл. Писать было противно, недописанная книга вызывала ненависть, а от вида пустой страницы начиналась кондрашка. Больше всего на свете хотелось встать и куда-нибудь пойти.

— Соберись, тряпка! — гаркнул Изподпалкин, вынул из ящика стола скотч и примотал себя к табуретке. Но это не помогло — при попытке протянуть руки к клавиатуре они начинали отмагничиваться, словно в клаве и его ладонях были одноимённые полюса.

Тогда писатель взял левой рукой правую, занёс её над клавиатурой и, с усилием удерживая свой указательный палец, натыкал половинку слова: «Зае…»

Вторую половинку натыкать не получилось, потому что по столу вихрем промчались кошки (две штуки: одна рыжая, одна серая) и опрокинули на клавиатуру кружку сладкого липкого компота. Эту кружку Изподпалкин поставил перед собой в качестве мотиватора как морковку перед ослом. Он разрешил себе выпить компот не раньше, чем глава будет написана, ведь надо же себя как-то поощрять, но кошки распорядились иначе!

— А, чтоб вас… — начал было Изподпалкин, но вдруг поймал себя на мысли, что почему-то радуется. Насвистывая, он размотал скотч, выключил комп и отправился в магазин за новой клавиатурой. По пути он решил заглянуть в продуктовый, канцелярский, книжный, обувной и рыболовный магазины, а дорогу выбрал самую длинную.

Прода откладывалась по уважительной причине.

* * *

А написать он хотел: «Заезжий менестрель с первого взгляда покорил сердце прекрасной принцессы».

Один автор писал-писал книгу, и вдруг на самой середине потерял интерес. Вот наплевать ему стало и на героев, и на сюжет, и кто кого чем под конец прихлопнет. Всё бы хорошо, да только писал он не в стол, и не в шкаф, и даже не в холодильник, а в интернет. Главу напишет, ошибки подотрёт — и на сайт. Чтобы сразу прочитали, ещё горяченькую. Сейчас вроде все так делают, не? Вот и наш автор решил не выпендриваться.

И просчитался. Думал, что вдохновения хватит на всю книгу, и начал выкладывать. И почти угадал: вдохновение лилось рекой, а вот интерес пропал! Другие книги пишутся, а эта — нет. Как ножом отрезало. Не пишется, и всё тут!

А автору стыдно — читатели-то ждут. Он сначала пытался заставлять себя писать: скотчем к стулу примотался, название своей книги маркером на стене написал, портрет главной героини на кофейной кружке распечатал — ничего не помогло. Нет интереса к героям, хоть убейся.

Автор попытался всех поубивать, но и это не вышло — лень. Чтобы кого-то убить, надо на него как минимум разозлиться, а автору на своих героев было наплевать. И тогда он махнул рукой и объявил читателям:

— Всё. Не могу больше. Книга заморожена, а я пошёл писать другую. Звиняйте, проды не будет.

Читатели сначала не поверили.

— Да брось, — говорят, — это у тебя просто неписец случился. Скоро пройдёт, он как насморк.

Но прода не выходила. Читатели забеспокоились:

— Алё, чувак, где прода-то? Год прошёл, пора бы и честь знать.

— Не будет проды, — невнятно отозвался автор из-под груды новых черновиков. — Я интерес потерял.

— Ты что, офонарел? На самом интересном месте!

— Это оно для вас интересное. А у меня никакого интересу нет. Остыл я к этой истории. Прошла любовь, завяли помидоры.

— Нууу… — разочарованно протянули читатели и начали расходиться.

Но один из них очень хотел проду. Так сильно хотел, что готов был написать её сам. Чтобы не терять времени, он так и спросил у автора:

— Слышь, бро, тебе точно на свою недописанную книгу наплевать?

— Точно, — подтвердил автор.

— Точно-точно?

— С высокого дерева.

— Тогда ты не против, если я за тебя допишу?

— Да валяй.

— Спасибки! — подпрыгнул от радости читатель и побежал дописывать.

Грамотность у него хромала, зато фантазии было хоть отбавляй. Одна беда — вся эта фантазия пёрла только в одну сторону, а именно в мочилово. В первом же абзаце все герои набили друг другу морды, во втором взялись за пистолеты, а в третьем дело дошло до атомной бомбы. Когда продолжатель выложил первую главу — так-то она была 29-й, но товарищ благоразумно оформил работу как фанфик, — сразу же прибежал автор незавершёнки. Откровенно говоря, он ждал этого момента. Может, он и потерял интерес к своей писанине, но его снедало любопытство: а что там про его героев понаписали? Вдруг у продолжателя получилось лучше, и пора уходить на покой?

— Ну-с, посмотрим, — пробормотал писатель, поставил лайк чисто из уважения и открыл шедевр.

В первую же минуту с его лицом произошло пять изменений: сначала оно застыло, потом выпучились глаза, в следующий миг отвисла челюсть, затем оно побагровело и наконец перекосилось в гневной гримасе. Автор, не дочитав, снял поставленный лайк, побегал по комнате, выругался и написал отзыв:

— Это что за чертовщина?! Почему ты всё с ног на голову повернул? Ты зачем мою идею наизнанку вывернул и низвёл всё до тупого мордобоя?

— Ничего не тупого, отличный мордобой, — обиделся автор продолжения. — И вообще, ты мне сам разрешил.

— Я разрешил проду написать, а не эту галиматью! — возопил автор незавершёнки. — Там всё не так было!

— А как? — хихикая в кулак, спросил продолжатель.

— Щас напишу! — и автор кинулся писать свою книгу дальше, кипя от возмущения.

И дописал!

Один молодой талантливый автор очень хотел, чтобы его книгу прочитали. В принципе, он и на просто лайки был согласен, но желательно, чтобы при этом ещё и просмотры росли. Он знал, что под лежачий камень вода не течёт, поэтому каждый день пиарил свой шедевр в блоге.

«Здрасьте, я тут новенький, написал свою первую книгу, прочитайте её, пожалуйста! Она не очень длинная, много времени у вас не отнимет, а я буду просто счастлив. И лайк не забудьте поставить!»

Пост остался незамеченным.

«Всем привет! Я тут вчера про свою книгу рассказывал, но никто её даже не открыл. Мне, между прочим, обидно. Могли бы и заглянуть, я же писал, старался. Я её писал изо всех сил, а вы не читаете. Так дождётесь — уйду с вашего ресурса».

Пост остался незамеченным.

«Приветствую всех жителей данного сайта. Я ещё не потерял надежды найти тут свою аудиторию, хотя за последние два дня моё мнение о данном сайте существенно ухудшилось. Если кто не в курсе, повторяю: я написал книгу и выложил её здесь. Данная книга — мой первый труд в жанре литература, и мне очень нужны лайки и прочтения. В данном посте я ничего не требую, но буду рад».

На посте появился один-единственный лайк — от Жырного Тролля.

Автор не сдавался.

«Здравствуйте, это опять я. Почему никто не читает мою книгу? Она интересная! Я в ней даже ошибки исправил. Сам. И обложку нарисовал. Теперь-то почему не читаете? Вам что, трудно открыть книгу и поставить лайк?»

«Слышь, паря, ты бы про книгу-то свою хоть пару слов написал: о чём она, про кого, фантастика это или приключения, — не выдержал один потенциальный читатель. — И ссылку мог бы к посту прикрепить, а то где мы твою книгу искать будем?»

«В моём профиле, где же ещё? — удивился автор. — Чай она у меня одна. Ходить недалеко. А о чём — сами узнаете, когда читать начнёте».

ПЧ (потенциальный читатель) молча пожал плечами, но на сайте этого не было видно.

Автора хватило на две недели в таком темпе. Потом он начал сдавать позиции — посты появлялись через день и уже не такие искромётные, а под конец карьеры стали совсем вялыми.

«Ладно, не хотите — как хотите. Моё дело предложить, ваше дело отказаться. Не нужна вам моя книга — значит, не нужна. На нет и суда нет. Спасибо этому дому, пойдём к другому. Ухожу на другой сайт, может быть, там читатели более отзывчивые. Пока. Чао. Адью», — написал автор в блоге и ушёл.

Его уход остался незамеченным.

У троих котиков был писатель — один на всех. Обычно он вёл себя нормально — кормил котиков, вычёсывал их пуходёркой, играл с ними удочкой, делал им домики из картонных коробок. Иногда спал, и тогда котики тоже устраивались спать — прямо на нём. А если им не спалось, то использовали его как батут — ведь надо же иногда и спортом заниматься.

Но у котиков была проблема: каждый день писатель по несколько часов занимался полной ерундой — садился за компьютер и начинал стучать по клавишам. У него это называлось «писать книгу». Разумеется, котики делали всё возможное, чтобы отучить его от этой пагубной привычки.

* * *

Автор накормил котиков, вымыл их миски, заменил им подстилки на кроватках, немножко поиграл с котиками удочкой, потом всех вычесал пуходёркой и сел писать книгу. Просидел он ровно две минуты.

Муська прыгнула к нему на колени и принялась тереться мордой, вытирая об хозяина свой мокрый нос. При этом она громко мурчала и старалась воткнуть когти в хозяйские ноги как можно глубже. Автор терпел десять минут, потом отнёс Муську на подоконник и напечатал одно слово. Следующее слово напечатать не успел, потому что Муська снова прыгнула к нему на колени и продолжила тыкаться носом и когтить. Новые брюки писателя превратились в портки, но он понимал, что это мелочь, и не стал ругать Муську. Тем более что у него были ещё одни. Третьи он планировал купить, когда продаст книгу.

Будучи воспитанным на классике, автор знал, что котик — древнее и неприкосновенное животное, поэтому выдал Муське не подзатыльник, а рулон туалетной бумаги. Муська от счастья подпрыгнула, схватила рулон и, угнав его под батарейку, стала зверски раздирать. Писатель обрадовался, сел за компьютер и даже успел написать два предложения.

Но тут подключились Мурзик и Барсик. Увидев, что хозяин опять предаётся пороку, они шумно подрались, и автор побежал их разнимать. Разняв, дал каждому по кусочку колбасы и хотел уже вернуться к книге, но тут Муська охладела к рулону и потребовала тоже колбасы. Автор выдал кусочек и ей, и снова сел за компьютер, но не успел написать и трёх строк, как Барсик начал когтями открывать дверь на кухню.

Автор чертыхнулся и побежал придвигать к двери табуретку, но не успел — Барсик уже открыл и сидел на столе. Увидев хозяина, котик спрыгнул на пол, но по пути свалил пакет с гречкой и всё рассыпал.

— Абвгд, — сказал писатель и пошёл за веником. Пока он ходил, Муська и Мурзик изобрели новый вид спорта — катание с разбегу на гречневой крупе. Они так увлеклись, что опрокинули бутылку с постным маслом, и задача усложнилась. Как для котиков, так и для хозяина.

Вернувшись, писатель на миг потерял дар речи. Но сдаваться было нельзя — редактор ждал книгу! И автор вооружился тряпкой. На ликвидацию последствий ушло двадцать минут, после чего он снова сел за работу. Но тут к нему на колени прыгнул Мурзик, потоптался немножко масляными лапами и убежал.

— Чёрт! — возопил автор, сбегал переоделся и снова засел за книгу. Теперь у него не было запасных штанов.

Он написал три слова, и на клавиатуру прыгнул один из котиков — автор даже не успел разобрать, кто именно, так как котик сразу убрался. Автор продолжил работу, но через некоторое время обнаружил, что пишет капсом. Он чертыхнулся и забил в поисковике: «как исправить большие буквы на маленькие?»

Но интернет почему-то завис. Автор тыкал во все кнопки, но связи с миром не было. Тяжко вздохнув, он перетыкал все буквы вручную и продолжил главу, но тут из гостиной раздался громкий мяв. Автор встал, сдвинув брови, пошёл выяснять, в чём дело, и попутно заметил, что провод интернета перекушен.

— Да ёлы-палы! — воскликнул писатель, но мяв стал ещё громче, и он решил заняться проводом позже. В гостиной автор обнаружил, что Муська залезла на этажерку и не может спуститься, и поэтому жалобно орёт. Он снял Муську, отремонтировал провод и сел писать книгу, но тут котики захотели есть.

Накормив животных, автор заперся в кабинете и написал пять слов. Но тут котики соскучились и начали подгрызать дверь, сопровождая это обиженным мяуканьем и шкрябающими звуками, от которых кровь стыла в жилах. Любовная сцена под такое не шла, и автор открыл дверь. Довольные котики прыгнули к нему на колени, на стол и на клавиатуру и все хором замурчали. Это было счастье, но книга-то сама себя не напишет!

В течение часа автор пытался написать хоть строчку. Котики кусали его за уши и за клавиатуру, любовно вонзали в него когти, тыкались носами, ловили на экране курсор, тёрлись спинами о писательский сайт и пытались стать соавторами, выводя на клавиатуре «аовркмылжфъъъъъъъъъ» и «р84ео32222222». Кончилось тем, что автор плюнул, выключил комп и стал играть с котиками удочкой, вычёсывать их пуходёркой и носить их на руках — всех троих одновременно.

К вечеру все четверо устали и улеглись спать. Котики помурчали, покрутились, покогтили хозяина и уснули. Автор тоже начал засыпать, но вдруг вскочил, вспомнив о книге, редакторе и, возможно, деньгах. На цыпочках он прокрался в кабинет, включил комп и до утра строчил главу.

* * *

А потом некоторые спрашивают: и чего это вы, писатели, работаете по ночам?

Пятидесятилетняя девушка познакомилась в тик-токе с сорокавосьмилетним парнем, они начали общаться, обменялись фотками и в один прекрасный день решили развиртуализироваться. И всё бы хорошо, но девушка была писательницей.

Она всё приготовила для встречи возлюбленного: начуфырилась, накрыла стол, отрубила звук на телефоне — а закрыть браузер на компе забыла.

И вот раздался звонок в дверь. Писательница радостно встретила приятеля; они поболтали о том, о сём, она рассказала ему, где продаётся дешёвое масло для машины, он поделился с ней таблетками от давления, потом они выпили чаю с жирной, вредной и ужасно вкусной пиццей, включили уютный светильник…

— Я сейчас, — сказала писательница и убежала в ванную.

Бойфренд понимающе кивнул и прошёлся по квартире, окидывая взглядом шкафчик с посудой для чайной церемонии, самодельные картины на стенах, фэн-шуёвые талисманы и прочие мелочи, создающие уют. Случайно его внимание привлёк включённый комп…

Когда авторка с распущенными волосами вышла из ванной на метровых каблуках, облачённая в сногсшибательный пеньюар, купленный на три зарплаты, её встретила подозрительная тишина.

— Дорогой, ты где? Решил поиграть? Ку-ку! — проворковала авторка и заглянула за портьеру. Но ни там, ни под столом, ни под койкой героя-любовника не оказалось.

Писательница переобулась в тапки, поискала ещё немножко, потом переоделась в домашнее, доела пиццу и села за комп: дописывать детектив. И вдруг увидела, что история поиска в браузере открыта.

Там было:

— как убить человека, не оставив отпечатки пальцев;

— как спрятать труп;

— как расчленить труп;

— как отравить человека, чтоб экспертиза не установила;

— какое место у мужчин самое уязвимое;

— как вогнать нож в спину жертве с первого раза;

— как вытащить мозги через нос;

— скальпирование связанной жертвы пошагово;

— как вывезти труп из городской квартиры и закопать в лесу;

— сколько хлорки нужно, чтобы зарытый труп не нашла ни одна собака;

— в каком размере обычно дают взятки прокурорам;

— купить лак для ногтей недорого…

Подвыпивший автор написал рассказ и выложил в интернет. С фейка. А протрезвев, вспомнил, о чём и как написал, устыдился и захотел рассказ удалить, да вот беда — забыл, на каком сайте было дело. Водилась за ним такая дурная привычка — регистрироваться где ни попадя, а тут ещё и пароль забыл по пьяни. Ладно бы только пароль — так ведь и псевдоним свой забыл напрочь! Помнил только общий смысл рассказа, если таковое можно назвать смыслом, но ни одной ключевой фразы для поиска в отравленных алкоголем мозгах не сохранилось. Оставалось одно — забыть.

Но забыть ему не дали. Одним прекрасным утром злополучный рассказ попался на глаза маститому писателю, а тот его возьми да перепости в свой маститый блог. А подписчиков у того писателя были многие тыщи.

Сидит бедный автор, локти грызёт и читает комментарии. А они потоком льются!

— Спасибо, Иван Иванович, что перепостили эту муть, порадовали нас, бренных! Ржу не переставая три часа.

— Спасибо, Иван Иванович! С вашего разрешения, тоже перепощу. Где вы эту белиберду нашли?

— Ваня, признайся, ты сам эту бредятину накропал? Решил старых друзей потроллить?

И ладно бы только комментарии — так ведь каждый кидал ещё и ссылки на свой репост, и автор, влекомый нездоровым любопытством, шёл читать комментарии и там.

— Какой дурак это написал? Школьник?

— Ой-ой-ой! Я думала, что всякое повидала. Но тако-о-о-ое…

— Фу, какой тупой рассказ. Сплошные ляпы. Я в своём блоге сделала подробный разбор, заходите почитать.

— Кстати, да, мне как раз нужен материал для статьи «Как не надо писать», напишу её на примере этого шыдевра.

— Да что вы все мелочитесь: разбор да статья. Я вот демотиватор сделал из этого рассказа! Ловите картинку.

Автору становилось то жарко, то холодно. Он то бледнел, то краснел. Иногда вскакивал, чтобы побегать по комнате, но тут же садился к компу почитать, как ругают его рассказ. За сутки его творение разлетелось по инернетам. По рассказу нарисовали много картинок, а один спец даже написал песенку. Друзья кидали бедному автору в личку свежеиспечённые мемы, понятия не имея, какое он имеет ко всему этому отношение. Тот маленький сайтик, на котором рассказ увидел свет, обогнал по посещаемости самые большие литпорталы.

«Какое счастье, — думал автор, глядя на всю эту катавасию, — что я эту чушь не на своём аккаунте выложил. Вот теперь стыдобушка была бы». И вдруг видит в новостях:

«Сенсация! У самого глупого в мире рассказа нашёлся автор! Ц.Ц. Флешкин признался в авторстве бредятины, насмешившей весь интернет!» И портрет какого-то Флешкина.

— Это что за наглое воровство?! — взревел настоящий автор. — Это кто на моё личное творчество покусился? А вот я тебя сейчас! — и от злости вспомнил свой пароль на том сайте: 12345, и ник вспомнил: qwerty. И тут же туда зашёл, и объявил на весь мир, что это его рассказ, а не Флешкина.

— Так это вы, батенька, весь литературный мир всколыхнули? — воскликнул Главный Редактор Самого Известного Журнала (пока друзья ржали и подтрунивали над писателем). — А напишите-ка мне ещё парочку тупых рассказов, да ошибок не жалейте. Нам для последней страницы как раз клоун нужен. Там Марья Скорпионовна разборы делает на потеху публике, раздел «Разделочная» — вот мы там вас публиковать и будем. Не бесплатно, конечно — по три рубля за штуку. Соглашайтесь.

Автор покряхтел, поворчал, подумал — и согласился. Потому что три рубля на дороге не валяются.

Хотите попробовать свои силы в любовном романе, но не знаете, как? Наши специалисты разработали шаблон! Итак...

— Наконец-то на прилавках книжных магазинов новый остросюжетный любовный роман "Дырявые штаны"! Не пройдите мимо! 18+, любовный треугольник, непростые отношения и страстная страсть. Обложка: она на фоне него, на заднем плане маячит запасной мужик, имя автора написано таким витиеватым шрифтом, что прочитать невозможно.

* * *

Увидев его, моё сердце пропустило удар. Его курчавые волосы-блонди извивались, струясь по мужественной загорелой шее куда-то вниз. «Это мой шанс!» — подумала.

— Не подскажете, где тут выход? — спросил.

Переступила с ноги на ногу, потупясь в пол, и сорвалось с языка:

— Будем?

— Я давно об этом хотел! — обхватил он меня всю.

— Не щекоти, — растаяла, и увлёк меня в угол, оснащённый мягкой мебелью.

В течение времени страстно возились на участке дивана, и было подобно вихрю. В ушах звенели колокольчики, а в кишках порхали бабочки. Но из сиденья торчала пружина. Надоев об неё царапаться, поднял мою тушку на руки и отнёс в направлении койки. Брыкалась для вида, чтоб не думал, что тушка доступная.

Пока нёс, увидел серьги из серебра, подаренные вчера бывшим. Забыла их вынуть и всунуть какие-нибудь другие. Оплошность!

— Ты, что, до сих пор с ним? — уронил обиженно.

— Это не то, что ты думаешь! — упала, вставая.

— Между нами всё кончено! — крикнул и повернулся задом. Увидела, что его штаны интересно порваны, и попыталась спасти отношения.

— Он приходил попрощаться! — попыталась объяснить.

— И долго вы прощались?

— Сорок минут. Он был уставший, после смены.

— …! — обозвал.

— Сам …! — не осталась в долгу.

Повернулся и ушёл, хлопнув дверью.

— Стой! Дай хоть штаны зашью! — крикнула вслед, но не услышал.

Поняв, что произошло, стало грустно. Упала на подушку и стала думать, как помириться. Вдруг внезапно зазвонил телефон. Увидев номер бывшего, громко взяла трубку и выпалила наспех:

— Срочно приходи! Нужна твоя помощь!

Не сидеть же одной, пока этот дурак остынет.

Начинаю обзирать конкурсные фики. Если кого не обозру — напомните. Постараюсь обозрать всех. Хочется, чтобы с этого конкурса никто не ушёл не обозранным.

Итак, рассказ номер 1. Что тут можно сказать? Рассказ г на палке, автор дебил. Без обид:) :) :) :) :) :) :)

Рассказ номер 2. Фандома не знаю, поэтому читать не стала, но мне не понравилось. Автор, зачем вы притащили на конкурс фанфик по незнакомому мне фандому? Не знаю, кто вы, но я была о вас лучшего мнения.

Рассказ номер 3. Эту гадость я всё-таки смогла прочитать, и не жалею! Она мне понравилась! Хоть что-то в этом гадюшном конкурсе попалось достойное. Но голосовать за вас не буду, потому что решила проголосовать за другой фик. Он хоть и хуже вашего, зато про Снейпа.

Рассказ номер 4. Не читала, потому что у меня мало времени, а рассказов много. Тем не менее желаю вам развиваться в творческом плане и не останавливаться на достигнутом.

Рассказ номер 5. Фу, какая похабщина! Перечитала восемь раз, но так и не поняла, зачем я это делаю.

Рассказ номер 6. Глупо, бессмысленно, безвкусно, тупенько, корявенько, безграмотненько, не пойми о чём — но кавайно. Похоже на аниме со старой рисовкой, где глазищи во. Ведь есть же в старых анимехах что-то такое-эдакое — вот и в вашем рассказе оно же. Детская наивность, наверно. Чем ещё можно объяснить такой тупой сюжет?

Рассказ номер 7. Не думала, что смогу одолеть столько конкурсных работ, ан вот дошла и до вашего писева. Фандом опять незнакомый, но об этом говорить без толку, до вас до всех всё равно не доходит. Поэтому буду страдать дальше.

Рассказ номер 5. Не знаю, что меня заставляет снова и снова возвращаться к этой похабщине.

Рассказ номер 8. Такой собачьей чуши я не видела даже на предыдущем конкурсе. О, мои глаза. Автор, зачем вы пишете? Может, пора сменить хобби?

Рассказ номер 9. Ну, это опять фанфик по ГП, а фанфиков по ГП я прочитала уже тысячу и, следовательно, ничего нового не встречу, поэтому тратить время на чтение не вижу смысла. Могу только пожелать автору совершенствоваться и работать над ошибками. Наверняка они в вашем фике есть.

Рассказ номер 10. Шёл рассказ десятый номер, а в рассказе кто-то помер! Автор, не обижайтесь, но мне от вашего творения дурно стало, и я выбежала на двор. С нетерпением жду, когда к конкурсу прикрутят антиголосовалку — для выбора худшей работы. Я бы однозначно голоснула за вашу. Сколько раз можно убивать Снейпа? Мало вам, что он в каноне помер?!

Ладно, сидите тут со своим безграмотным фиклом, а я пошла валерьянку пить. Мне от ваших шыдевров поплохело. Всем приятных снов:) :) :) :) :) :) :) :) :)

Представляем вам новую тупосюжетную книгу «Как написать проду в условиях неписца», пилотная глава которой стартует когда-нибудь скоро. В ней авторы (одним из которых можете стать и вы, потому что пишется книга медленно, и присоединиться успеет любой желающий) подробно и не спеша расскажут, как написать проду в условиях неписца.

Один из авторов, который ещё не придумал себе псевдоним и поэтому попросил не раскрывать его инкогнито, советует: «Если вы не можете написать проду — займитесь чем угодно, только не пишите проду. В частности, вы можете принять участие в создании книги «Как написать проду в условиях неписца».».»

Ещё один автор, подошедший к написанию этой книги очень серьёзно, предлагает вместо проды написать статью о борьбе с неписцом. Читатели, ждущие проды, будут счастливы.

Средний научный сотрудник, тоже приложивший руку к этой нашумевшей в будущем книге, рекомендует облюбовать какой-нибудь литературный сайт, кроме фикбука (потому что там нет блогов), и строчить вместо проды пост за постом. Это тоже, несомненно, порадует ваших читателей, которые уже начали забывать, кто в вашей недописанной работе кого, чем и куда.

В написании руководства приняли участие не только научные люди, но и маститые шарлатаны. Так, магистр магической магии Шарогляд Картогадалович Кубикобросов советует перед написанием проды почитать гороскоп на последней странице какого-нибудь жёлтого журнала. Если там не написано, что все знаки вашего зодиака сегодня кинутся писать проду — то и вы не кидайтесь. Авось время терпит.

Врач-прокрастинолог П.О. Том ограничился кратким слоганом: «Зачем откладывать на завтра то, что можно отложить на послезавтра?»

Издательство «Пьяная улитка» с радостью принимает главы от населения. Совместными усилиями мы обязательно допишем книгу «Как написать проду в условиях неписца». Когда-нибудь…

Одного автора заел неписец. Не пишется и не пишется! «Я болен неписцом», — решил автор и, как всякий заболевший человек, полез в интернет, вместо того чтоб обратиться к специалисту. А в интернете диванные неписцологи наваяли множество статей по этому важному вопросу. Автор читал, охал и хватался за клавиатуру, потому что ему подходили ВСЕ симптомы.

Первый неписцолог писал:

«Симптомы неписца такие.

1. Не пишется.

2. Совсем не пишется.

3. Не пишется вообще.

4. Настолько не пишется, что стыдно перед собственными героями.

Если вам подходит больше половины симптомов, то у вас, скорее всего, неписец. Поздравлять тут не с чем, поэтому сочувствую. Возможно, это неизлечимо».

Второй неписцолог пытался вселить надежду в несчастных авторов, поражённым этим тяжким заболеванием:

«Если не пишется, это ещё не значит, что пора ставить крест на своей карьере писателя и учиться плести корзины. Возможно, у вас неопасная временная форма, а она рано или поздно проходит. Тем не менее мы не рекомендуем вам слишком долго общаться с другими авторами, тоже поражёнными неписцом — у них может оказаться хроническая и заразная форма. Лучше почитайте мотивирующие статьи из серии «Как написать проду». Может быть, вы на самом деле не так безнадёжны, как выглядите».

Автор фыркнул, глянул в зеркало, пригладил нечёсанные с утра волосы и стал искать мотивирующие статьи. Он привык доверять авторитету специалистов. Наивный! Он не знал, что «статьи» писаны такими же, как он, бедолагами.

Первым в списке выпавших руководств лежало это:

«Как написать проду, если она не пишется.

Дорогой автор! Если ты захотел написать проду, это значит, что ты захотел её написать. Это твоё желание, а не чьё-нибудь ещё. И ты абсолютно правильно сделал, что захотел написать проду, ведь, пока прода не написана, твои читатели не смогут её прочитать. Никому ещё не удавалось прочитать ненаписанную проду. Поэтому все мы, авторы, должны её писать. И я так рада, что ты это понимаешь! Ведь если бы ты этого не понимал, что у тебя не возникло бы желания написать проду. Но оно возникло, а значит, ты на правильном пути! И я верю, что у тебя это получится. Успехов в написании проды! :) :) :) :) :) :) :) :) :) :)»

Страдалец повертел статью так и эдак, ничего не понял и стал читать следующую, написанную более серьёзным неписцологом (у того на аватарке были очки).

«Как написать проду. Мануал для чайников.

Помнится, в девяностые, когда я заканчивал школу, нам задали писать сочинение. А я в тот день с урока слинял. Иду по улице, а навстречу кореша мои. Тоже с урока слиняли. Ну, скинулись мы и пошли в забегаловку. А тут из-за угла гопота местная. Ну, мы дёру. Они за нами. Оторвались. Но от греха подальше решили дома потусоваться. У меня. Закупили в киоске пойло и закуску, завалились в хату, и только накрыли поляну, как мои предки вернулись…»

Мануал был очень длинным и интересным. Больной неписцом читал его до позднего вечера, но так и нашёл ничего, похожего на собственно мануал. «Дочитаю завтра», — подумал писатель, зевнул и полез искать следующую статью. На этот раз ему повезло — попалось настоящее пошаговое руководство с подробно расписанными пунктами. «Ура!» — подпрынул он и начал читать.

«Руко (ного, хвосто) водство, как написать проду.

1. Берешь блин проекты и открываешь. (Пояснение: чтобы они открытые были. В закрытых хрен напишешь.)

2. Глазами смотришь на это всё.

3. Выбираешь тот впроц, в котором меньше всего глав (осталось. Или уже имеется. Неважно).

4. Материшься.

5. Проклинаешь тот день и час, когда начал писать третий впроц, не добив предыдущие два.

6. С размаху ставишь курсор после последней написанной в тексте буквы.

7. Идёшь пить кофе.

(Вторая часть руководства уже подписана и сдана в печать)»

— Что за… — возмущённо воскликнул автор и вдруг увидел на том же сайте объявление:

«Принимаем от населения научно-популярные текста, особенно на тему «Как написать проду». От вас требовается грамотность. Желательно знать пунктуацию».

Пунктуацию автор знал хорошо, прямо как родную. «Напишу-ка им статей, пока прода не прёт», — решил он и засел писать текста. Написал три штуки, а там и неписец прошёл!

Писатели расселись по местам, приглушённо гомоня, а потом из-за кулис раздалось постукивание посоха, и под шум рукоплесканий на сцену вышел великий интернетный мудрец Компуций. Его длинная мантия, расшитая нечитаемыми символами, напоминала своим покроем мантии жителей Хогвартса. Компуций дождался, когда овации смолкнут, откашлялся в микрофон и начал проповедь.

— Всё можно, товарищи писатели.

Можно писать в настоящем времени.

Можно использовать заместительные, сиречь контекстуальные синонимы.

Можно сдабривать текст древними словечками.

Можно юзать жаргонизмы.

Можно сыпать деепричастиями.

Можно не соблюдать порядок слов в предложении.

Можно пропускать местоимения.

Можно писать роман без фабулы.

Можно перескакивать с фокала на фокал и с ТЗ на ТЗ.

— А ТЗ — это техническое задание? — спросил с места молодой программист, пришедший на проповедь, чтобы написать фанфик по вахе.

— В данном случае это «точка зрения», — ответствовал мудрец и продолжал.

— Можно жонглировать грамматическими временами.

Можно делать своих персонажей картонными.

Можно использовать клише.

Можно использовать слова «очень», «который» и «какой-то».

Можно ставить многоточие.

Можно писать про попаданцев и магические академии.

Можно писать слово «было».

Можно выстраивать композицию своей книги как угодно.

Можно обходиться без злодеев.

Можно использовать морализаторство.

Можно соединять литРПГ и любовный роман.

Можно писать так, как вам хочется!

Не литературный приём и не жанр делает книгу посмешищем либо шедевром, а владение автором этим приёмом и этим жанром.

Если вы чувствуете интуитивно, как использовать тот или иной приём, и текст льётся песней — пишите, и да получится у вас бестселлер!

Если вы извели гору бумаги и в совершенстве овладели заместительными и настоящим временем — пишите, и да придут к вам тысячи благодарных читателей!

Но если писательские шаги ваши неуверенны, а литературные приёмы извиваются в ваших руках, как скользкие рыбы, и норовят выпрыгнуть — забудьте о выпендрёже. Пишите просто! Не экспериментируйте с тем, с чем не умеете управляться, и да не возоржут над вами толпы.

Мастерство приходит не сразу и не ко всем. А покуда оно не пришло — чем меньше выпендрёжа, тем лучше. Простой и понятный текст в сто раз лучше витиеватого, но криво написанного. Всё можно в мире писательства, кроме одного: использования того, чем не владеешь.

Засим покидаю вас, ибо пришла мне пора телепортироваться в другой актовый зал для другой проповеди. К вам я уж не вернусь, потому что вы всё равно меня не послушаете и сделаете по-своему. А мудрец Компуций дважды в одни двери не стучится. Чао. — И проповедник растаял в воздухе, оставив по себе лёгкий аромат озона.

— Голограмма, — заворчали писатели и начали двигать стулья, вставая. Проповедь закончилась, и пора было идти писать проду.

Какая лавина чувств возникает в душе автора, когда он видит этот заветный значок отзыва! «Мне пришёл отзыв! — думает автор, и сердце его бьётся чаще. — Кто-то прочитал что-то из моего! Не зря я ждал все эти годы!»

В предвкушении сладостного момента автор не спешит, растягивая удовольствие. Он не сразу нажимает на волнующий значок, нет! Сначала он вдоволь им налюбуется, может быть — даже заскринит (а то когда ещё новый отзыв придёт), повозит вокруг него курсором… Мечтательно и глупо поулыбается… Ведь в жизни так мало настоящих радостей…

Потом медленным, почти ритуальным движением дотянется курсором до желанного значка и торжественно по нему клацнет. В этот миг множество мыслей вихрем пронесётся в писательской голове.

«Новый отзыв, новый отзыв, новый отзыв… Может, кто-то заметил, что вчера я выложил новую главу впроцессника? Было бы здорово! А может, кто-то расщедрился и накатал рецензию? Ведь бывают же чудеса. Хотя могли и поругать мою писанину… Да и пусть, это всё равно лучше, чем тишина, а если критика по делу — то даже здорово! Завяжется дискуссия, обсудим какой-нибудь литературный вопрос, подтянутся новые читатели…»

Отзыв открывается. Одна строчка:

«Не, я «Чужого» не смотрела:)»

Оказалось, под каким-то фанфиком, о котором автор сам забыл, два юзера месяц назад развели флуд о кино и сегодня решили этот флуд оживить.

— «Чужого», говоришь, не смотрела? — кричит автор. — ДА ЧТОБ ОН В ТЕБЯ ЯЙЦО ОТЛОЖИЛ!!!!!

— Вы все графоманы! — раздался одинокий, но громкий голос. — Писатель только тот, кто изданный. А кто не изданный, тот не писатель.

Мгновение зловещей тишины сковало Литературную таверну. Было слышно, как извиваются сюжетные ходы в недописанных книгах. Все авторы тяжело посмотрели на Критикана, сидящего за столиком у окна. Его, впрочем, это не смутило: он бодро вскинул голову, напустил на себя благожелательный вид, взял ложку и снова принялся за лапшу. В следующую секунду на него обрушилась лавина.

— Это кто тебе право дал устанавливать, кто писатель, а кто нет? — визгливо накинулась бывалая фикрайтерша, которая всю жизнь писала один-единственный фанфик по Гарри Поттеру, зато очень длинный.

— Ты ваще кто такой? — гаркнул молодой литРПГшник, написавший две половинки разных книг и находящийся в творческом отпуске. — Ты чо, самый умный тут?

— Ребята, не слушайте его, он тролль! — пискнула юная авторка, которая ещё ничего не написала, но уже придумала название. — Если вы хоть строчку написали, то вы уже писатель, даже если эту строчку никто не прочитал!

— Вот смотрю я, много тут развелось любителей порассуждать, кто писатель, а кто графоман, — зловеще начал многоопытный автор шести рассказов. — А сами-то, между прочим, на писателей никак не тянут. Зато любят к пишущим людям прикопаться. Помнится, намедни… — он хотел разразиться устным мемуаром на два часа, но, к счастью, его перебили: пишущим людям не терпелось поставить на место выскочку-Критикана.

— Кто это тут графоманами обзывается? Ща как двину!

— Сам-то кто? Издал полтора рассказа и решил, что он гений!

— Точно! Вякает из помойки!

— Ишь, лапшу уплетает. Да мы ему эту лапшу на голову щас выльем!

Критикан бросил ложку, нырнул под стол и на четвереньках покинул зал. Никто не видел, как он ухмыляется. Все шумели, махали руками и стучали кулаками, обсуждая вечно живую тему: чем графоман отличается от писателя?

Пришел один автор в блоги и давай плакаться:

— Я пишу, а они не читают! Я пишу, пишу, пишу… А они не читают, не читают, не читают… Сколько это терпеть можно, как вы думаете? Ведь безобразие же!

— Форменное безобразие! — поддержали его другие авторы. Их тоже не читали. То есть двух читали, но им некогда было сидеть в блогах, они писали проду и не видели поста.

— А как бы их заставить нас читать? — спросил один нечитаемый автор.

— А никак, потому что они — это и есть мы, — ответил другой. — Разве что рассчитаться всем на первый-второй и распределить, кому что читать друг у друга.

— Я кактус грызть не хочу! — закапризничала одна авторка. — Я хочу, чтоб мои кактусы кто-нибудь грыз.

— Любишь кататься — люби и саночки возить, — ехидно заметила другая авторка, написавшая полтора мегабайта философских размышлений одним абзацем.

— Нет, ну товарищи, ну нельзя же так, ну надо же как-нибудь что-нибудь как-то так, — попытался высказаться один писатель малых форм, но его никто не понял.

— Ладно, кидайте мне ссылки на свои книги, если понравится, я почитаю на досуге, — милостиво предложил один автор. Человек пятьсот радостно приготовились кинуть в него ссылками, но тут он добавил: — А вы взамен почитайте мой роман «Туда, где там». Про магическую академию с избранным попаданцем. И отзыв, плиз.

Такое условие сильно меняло дело, и 499 из 500 передумали.

— Давайте в дурака онлайн играть, — предложил один автор-картёжник. — Кто проиграл, тот читает.

— Фи, азартные игры, — поморщилась авторка, написавшая никем пока не читанный шедевр «Розовые рюшечки». — Хоть бы тогда уж в шахматы.

— Это всё сложно, — заныла другая авторка, помоложе, написавшая фанфик по Гарри Поттеру. — Давайте лучше просто посчитаемся: эники-беники.

— Может, клуб организуем? — вздохнул первый автор, с которого всё началось. — «Никто не уйдёт непрочитанным», например…

— Ага, а девиз клуба — «Хорошо приготовленный кактус — почти огурец!» — хихикнул Жырный Тролль.

— Придумал! — закричал молодой, но подающий надежды автор. — Чтением надо штрафовать! Вот я вчера с кем-то поцапался, и он меня в ЧС кинул. А мог бы просто дать мне свою книгу на прочтение и комментирование… — Он помолчал — должно быть, шерстил профиль ЧСнувшего. — А хотя нет, уж лучше я в ЧС посижу.

Все нечитанные дружно и грустно вздохнули, помолчали и пошли читать сами себя.

Ну, хоть ошибки в тексте исправили, и то хлеб.

Приснился одному писателю сюжет. А может, не приснился, а так придумался. В общем — торкнуло! Сюжет просто конфетка, осталось только сесть за комп да книгу написать. Так писатель и сделал… То есть, за комп-то сел, а прежде чем писать книгу, рассказал в блоге: придумал интересное фэнтези, занялся воплощением, ждите первую главу.

И посыпались от друзей (и не только) умные советы.

— А вы уже проработали лор? В книге главное — лор проработать, без этого и начинать нельзя.

— Ну что ж, успехов вам в вашем начинании, как говорится. Надеюсь, вы достаточно подробно прописали характеры и биографии ваших персонажей и ваши герои не будут кусками картона. Я вот, прежде чем книгу начинать, про каждого героя пишу страниц двадцать вспомогательного текста.

— Что книгу задумали — это вы молодец, но над любым фэнтези нельзя начинать работу, если нет карты. Вот сайтик хороший, где можно карту сделать. А вот ещё один, я их много знаю.

— По себе знаю, что книга лучше пишется, если уже есть готовая обложка. Поэтому советую вам не тянуть с этим вопросом. Вот, кстати, художник хороший, я у него обложки заказывал. Не больше 20 000 за квадратный сантиметр берёт.

— Чувак, а ты план-то по главам написал? Серьёзные люди без плана не садятся за книгу. Причём подробный план нужен, с подпунктами, чтоб ничего не упустить. Я однажды три года план писал. План — это тебе не хухры-мухры!

— Товарищ, а хорошо ли вы изучили матчасть? Если у вас фэнтези — значит, там средневековье, потому что во всех фэнтези обязательно средневековье, по-другому не бывает и быть не может. Стало быть, вам необходимо прочитать множество книг и статей о средневековом быте, чтобы не сесть перед читателями в лужу. Вот оно как.

Писатель едва успевал благодарить коллег за советы. К своему стыду, он осознал, что совершенно не подготовлен к написанию своей книги: у него не было ни карты, ни лора, ни биографий героев. А сюжет вообще был только в общих чертах — автор надеялся, что по ходу дела история обрастёт красочными подробностями.

Но теперь понял, что жестоко ошибался. Он дал себе по рукам, которые чесались начать книгу, и начал составлять план по составлению плана.

Первые два месяца он писал биографии героев. Потом неделю создавал и уточнял карту. Ещё полгода разрабатывал и прорабатывал лор, а потом занялся планированием сюжета, и всё это время вместо ужастиков смотрел на ночь ролики по матчасти. В общем, серьёзно подошёл к вопросу.

Вот только книгу так и не начал — интерес потерял.

Наши специалисты провели ряд исследований на тему названий книг. Выяснилось, что лидируют следующие шаблоны.

1. Существительное + существительное:

— что-то чего-то (Подмётка башмака).

— что-то для чего-то (Жёлудь для свиньи),

— кто-то для кого-то (Баба для мужика).

2. Прилагательное + существительное:

— какое-то что-то (Серая лепёшка),

— какой-то кто-то (Толстый эльф),

— кто-то какой-то (Рыцарина отважная).

3. Одни прилагательные:

— какой-то, какой-то, какой-то, причём речь об одном персонаже, а не о трёх (Наглый, отмороженный, любимый),

— какой-то, но какой-то (Большой, но маленький),

— какой-то и ещё какее (Деньжистый и ещё деньжистее).

Такие названия хорошо идут в любовных романах.

4. Деепричастие + существительное:

— что-то делая с чем-то (Плюя на мнения),

— что-то делая с кем-то (Нагибая всех),

— что-то делая чем-то (Напиваясь водкой).

5. Просто деепричастие:

— что-то делая (Линяя…)

Названия из деепричастий в различных сочетаниях невероятно популярны, особенно в фантастических боевиках.

6. Глагол в инфинитиве + существительное:

— что-то сделать с чем-то (Свернуть шею),

— что-то сделать с кем-то (Забодать читателей),

— что-то сделать не так (Ступить в лепёшку*)

При этом есть множество конструкций, совершенно пока не освоенных массовой литературой. Если вы хотите, чтобы ваша книга выделялась ярким пятном, назовите её свежо и неординарно, например:

— когда + зачем (Во вторник зря),

— куда + почему (Налево просто так),

— откуда + какой (С помойки волосатый),

— какая + чем (Розоволосая монтировкой),

— инфинитив + инфинитив (Догнать и напинать),

— императив + предлог (Проследуйте в!)

— инфинитив + императив (Заорать: «Пошёл!»)

Экспериментируя с частями речи, вы сможете построить для своей книги сногсшибательное название, которое принесёт ей бешеную популярность!

______________

*См. пример 2.1.

Объявили на одном сайте, не буду тыкать пальцем, конкурс на лучший рассказ. И вот одному автору до чёртиков захотелось поучаствовать. А чтобы сразить всех наверняка, он решил писать в жанре «ужасы». Сказано — сделано. Написал страшилку на ночь — про привидения, как они ночью бедной ГГхе являлись, и как она попёрлась на кладбище (ночью же), чтобы что-то там наритуалить против этих привидений, а они там из могилы ка-ак вылезут! В общем, добротный такой ужастик в лучших традициях.

И сдал на конкурс, и сидит ручонки потирает: вот сейчас отзывы посыплются! Кучей! Ага, щас. Не то что отзывы — просмотров-то не было. Ну хоть бы один несчастный раз открыли — так нет же ж! Полный игнор. Конкурс идёт вовсю, другие рассказы читаются, а этот никак. Ждал автор, ждал — и не дождался. Кончился конкурс, а рассказ на нём так и провисел, как уценённый товар на прилавке. Даже не посмотрел никто, все мимо прошли.

«Тьфу», — обиделся автор и стал думать. И не придумал ничего лучше, как спамить везде своим рассказом. Но он был не дурак — точнее, не совсем дурак (процентов где-то на пять, не больше), и сразу отмёл идею спамить солидным авторам с тучей подписоты. Нет, он вообще не стал трогать мирных жителей на литературном сайте. Он полез искать счастья в соцсети.

Залез в какое-то левое обсуждение в подростковой группе и представился этаким рубахой-парнем:

— Здорово, молодёжь!

— И тебе привет, дядя, — отозвался один пацан, а второй добавил:

— Коли не шутишь.

— А я вот рассказ написал! — похвастался дядя. — Ужастик!

— А нам об этом с какого перепугу сообщаешь? — вежливо поинтересовалась юная фея.

— Ну, как же, — растерялся гений. — Вы же молодые, крутые, попугаться любите. Держите ссылочку.

Поколение некст переглянулось.

— Ну чо, зачтём, посоны?

— Зачтём. Мне как раз чтиво нужно на десять минут, — хихикнул один, скачал рассказ и временно покинул тред.

— Ой, ребзя, а я вчера тоже селёдку молоком запил, — пожаловался третий подросток, и тема сменилась. Автор потерял интерес и вышел из обсуждения.

«Наверно, не судьба мне быть прочитанным», — подумал он, но через десять минут полетели отзывы. Оказывается, несколько юных читателей тоже скачали ужастик и теперь спешили поделиться с автором своими впечатлениями. Открыв отзывы, автор застыл с отвисшей челюстью. Мягко говоря, отзывы были однотипными.

— Прочитал, но не напугался.

— И ничуточки не страшно!

— А я не испугалась!

— И где пугаться-то? Прочитал, так и не нашёл.

— Вообще не страшный рассказик.

— Не страшно, не страшно, не страшно, бе-бе-бе-бе-бе!

— Автор, я своим друзьям в группу кинула ссылку на ваш рассказ. Мне было не страшно, но, может, хоть они напугаются.

Последний комментарий стал роковым. Если бы автор знал, что в той группе 12 000 подписчиков, то удалил бы свой рассказ и с конкурса, и вообще. Однострочные комментарии посыпались сотнями. Создавалось впечатление, что все школьники страны спешат сообщить автору, что они — смелые люди. Бедняге казалось, что они прыгают вокруг него на одной ноге и повторяют: «А нам не страшно, а нам не страшно!» Ни слова о сюжете, о персонажах, интересно ли было — только вот это «не страшно!» на разные лады. У автора зарябило в глазах.

— Да не хотите — не бойтесь, школа вас побери! — не выдержал он и два дня не заходил в интернет. А после этого случая зарёкся рекламировать свои шедевры малолеткам.

В темноте что-то зашуршало. Автор проснулся и навострил уши. Зашуршало снова, и он понял, что звук доносится из его почти дописанной книги. Автор осторожно вылез из постели, сунул ноги в тапочки в форме запятых и неслышно прокрался к компу. Открыл книгу… Но там уже никого не было.

— Спугнул, — вздохнул автор и, поскольку сон был перебит, набросал ещё главу. Закончив, перечитал её, остался доволен результатом и ушёл досыпать.

Вдруг снова что-то зашуршало. На этот раз автор не спешил. Он двигался незаметно и подкрался к компу тихо, как ниндзя. Но только он открыл книгу, как всё стихло. Однако автору показалось, что на страницах есть следы. Это было очень подозрительно, и автор кинул ссылку своему другу со словами:

— Глянь мою книгу, а. Мне кажется, что на ней есть просмотры.

Друг заглянул и тоже увидел следы.

— Братан, да тебя кто-то читает! — сказал он автору. — Видишь, какие следы? Два вдоль, два поперёк, и ещё два вдоль. Такие следы оставляют читатели.

— Правда? — обрадовался автор. — Здорово! Только мало их очень. Может, им приколов посыпать? Или поперёк книги кусок драмы положить?

— Это можно, — согласился друг. — У меня где-то завалялся пузырёк розовых соплей… Во, держи. Сбрызни потом последнюю главу.

— Ладно, спасибо. Пойду дописывать, — сказал автор и сел за работу: всё равно уже светало.

* * *

Тем временем двое читателей обсуждали его шедевр.

— Смотри, прода появилась!

— Ух ты, и правда! Я только что смотрел — никакой проды не было.

— Может, мы и концовки дождёмся?

— Навряд ли… А хотя… Ой, что я придумал! Давай ему отзыв напишем. Авторы, они на отзывы падкие. Как увидит — так сразу от радости запрыгает и допишет. У них условный рефлекс на отзывы.

— Ну, раз рефлекс, тогда можно. Только писать будешь ты.

— Нет, ты!

— Ты первый начал!

— А ты его книгу нашёл и мне подсунул!

— Ладно, я начну, а ты мне помогай. Как это там: автор, ваша книга мне очень понравилась…

— Про героев что-нибудь вверни. Как они тебе, понра или не понра. Авторы, они на своих героев чуть не молятся.

— Точно. И про сам мир не забыть бы…

Жил-был автор. Писал он неплохо, ошибок почти не лепил — ну, так, путал иногда «тся» и «ться», да локации никогда не описывал, да сюжет у него частенько вис, да деепричастий было больше, чем существительных, а в основном автор писал хорошо. А главное — помногу! Такие огромные книжищи творил, что за неделю не прочитаешь, да не по одной, а сериями, сериями!

Вот только с популярностью ему не очень везло. Был этот автор одним из сетературного большинства: не издавался, не продавался, не рекламировался, выкладывался на парочке литсайтов, тянул с продой — в общем, был как все.

Но сам-то он понимал, что он особенный! Может быть, даже Избранный! И с читателями держался соответственно. Если какой-нибудь простолюдин писал к его книге отзыв и имел неосторожность указать на зависание сюжета с восьмой по шестьдесят третью главу, автор сначала долго рассматривал простолюдина в бинокль, а потом едко и эффектно ставил на место. Поклонники поддерживали автора: правильно сделал, свои работы надо защищать! Ишь!

Если кто-нибудь набирался наглости спросить, где находятся герои: в доме, в лесу или в чистом поле? — автор сухо отвечал, что не в его привычках разжёвывать для читателей каждую мелочь, и вообще, надо иметь мозги и хоть иногда думать самостоятельно. После чего показательно отправлял нахала в ЧС, где тот томился до скончания литпортала.

Нельзя сказать, что автор был злой. Когда его книгами восторгались, он был очень добрый. Собственно, иных отзывов, кроме восхищения, он не принимал.

— За что вы на меня нагавкали? Я же всего лишь указал вам неправильный оборот речи, — возмущался кто-то из читателей.

— А вот не надо МНЕ указывать! — отвечал автор и отправлял грамотея в ЧС, где и так уже было битком набито народу. Автор знал, что совершенство ошибаться не может, и пресекал критиканство на корню.

И вот в какой-то момент он заметил, что просмотров стало больше, а отзывов меньше, причём тенденция усиливалась. Чем больше просмотров, тем меньше отзывов.

— Вот ведь сволочи, — писал автор в блоге. — Вижу же, что читают. Так почему бы отзыв не написать?

— И правда, какие гады! — поддерживали автора поклонники. Оба.

Автор вздохнул, кинул в ЧС ещё парочку людей превентивно и окончательно уверился, что истинный гений никогда не будет понят и оценён.

Редкий современный автор не слышал о методе снежинки, позволяющем написать книгу быстро и легко (почти). Этот метод придумал Рэнди Ингермансон. Если излагать очень кратко и очень грубо, то суть выглядит так: пишем книгу, как рисуют снежинку. Сначала рисуем точку (заталкиваем описание будущей книги в одно предложение), потом от этой точки рисуем шесть лучей (пишем более подробное описание в несколько предложений, например, в три), потом рисуем на этих лучах ёлочки (расписываем каждое предложение в абзац) и так далее.

Но без примера понять всю эту мутотень трудно, поэтому наши специалисты разработали подробный шаблон для написания книги. Чтобы не возникло непоняток, в качестве подопытного материала они взяли произведение, которое известно всем.

Первый этап. (Содержание книги в одном предложении)

Фермер-пенсионер случайно вырастил гигантский корнеплод, для выкапывания которого потребовалось участие всей семьи, включая домашних животных.

Второй этап. (Расписываем в три предложения)

а)Пенсионер совершает посадку овощной культуры.

б)Корнеплод растёт, он оказался индетерминантным.

в)Уборка урожая была сложной, но успешной.

Третий этап. (Каждое из трёх предложений расписываем на три пункта)

а) 1. Засев огорода горчицей, покупка семян, поздняя весновспашка, внесение удобрений.

__2. Посадка огорода, в том числе ключевой культуры. Уточнить, где именно посеял.

__3. После посадки отдых с семьёй, домашний праздник. Пенсионер немножко выпил.

б) 1. Всходы. Первая прополка, окучивание, обработка инсектицидами.

__2. Быстрый рост ботвы, затем собственно корнеплода. Удивление, затем недоумение.

__3. Размер превысил все нормы, сенсация, приехали журналисты и учёные. Пенсионер устаёт и матерится.

в) 1. Осень, последние солнечные деньки. В семье разлад: жена ругает пенсионера, что вырастил мутанта. Внучка-двоечница загорает на корнеплоде топлесс, когда никто не видит

__2. Психанув, пенсионер вызывает экскаватор и начинает выкапывать корнеплод. Экскаватор не справляется, и на помощь приходит жена. На своей старой шестёрке тащит корнеплод на тросе, но тщетно. Тогда присоединяется внучка на матизике и остальные члены семьи, включая мышку.

__3. Совместными усилиями корнеплод вытащен, разделен и продан за большие деньги, у всех членов семьи новые машины.

Четвёртый этап. (Каждый абзац расписываем подробнее: это будут приблизительные планы будущих глав. Добавляем подробностей, побольше колоритных деталей, не скупимся на описания)

== а) 1. Засев огорода горчицей, покупка семян, поздняя весновспашка, внесение удобрений.

Пожилой фермер насмотрелся канала рен-тв и вбил себе в голову, что в прошлой жизни был великим советским селекционером. На всю пенсию накупил семян в местной лавке, за что был бит женою скалкою.

В газете прочитал, что перед пахотой участок желательно засеять сидератом, и пенсию жены потратил на мешок горчицы. Был бит вторично. Весна выдалась дождливая, и вспахать огород удалось только в конце мая.

На внучкины карманные деньги сумасшедший пенсионер купил азотно-фосфорное удобрение и хотел засыпать им весь огород, но был пьян и уронил развязанный мешок на середине участка. В этот момент опять пошёл дождь, и спасти удобрение не удалось.

__2. Посадка огорода, в том числе ключевой культуры. Уточнить, где именно посеял.

Фермер с женой и внучкой сажают картошку под лопату. Внучка всё время пырится в смартфон и забывает бросить картофелину. Фермер закапывает пустые лунки. Бабка на всех орёт. Фермер в сердцах бросает лопату, гаркнув: «Да что мне, больше всех надо, что ли?» — и уходит в дом за семенами.

Бабка и внучка досаживают картошку вдвоём. Глава семейства, впавший в меланхолию, раскидывает семена над огородом сдуру ума, как сеятель на картине О.Бендера.

Одно незначительное семечко попадает в центр участка.

__3. После посадки отдых с семьёй, домашний праздник. Пенсионер немножко выпил.

Бабка и внучка досажали картошку и пошли утихомиривать деда. Разозлённый фермер кричит, потрясая кулаками: «Я им ещё покажу! Обо мне заговорит весь мир!» Бабка: «Пойдём домой, я супчик разогрею».

Примирение, вся семья идёт ужинать. По случаю посадки огорода устроили маленький семейный праздник. Бабка испекла пирог с рыбой, дед выпил полбутылки самогона (объём бутылки не уточняется). Внучка пырится в смартфон.

== б) 1. Всходы. Первая прополка, окучивание, обработка инсектицидами.

Взошла картошка, потом другие культуры. В центре огорода вырос странный толстый росток. Бабка окучивает картошку одна, внучке некогда — она пырится в смартфон. Пенсионер тоже делает вид, что тяпает, но после того как стяпал любимый бабкин сельдерей, жена выгнала его с огорода и запретила прикасаться к тяпке.

Тогда пенсионер вооружился пшикалкой, надел скафандр и обработал весь участок от вредителей. Вечером в целях детоксикации немного выпил.

__2. Быстрый рост ботвы, затем собственно корнеплода. Удивление, затем недоумение.

Все культуры росли как обычно, но непонятный росток в середине огорода пёр как на дрожжах. Жена пенсионера крестилась и плевалась.

Скоро стало заметно, что и сам корнеплод растёт чрезвычайно быстро. Он наливался и желтел. Пенсионер не успевал делать на нём отметины маркером. Рекорд прироста составил 6 см в минуту.

Соседи стали обходить участок стороной. На всякий случай пенсионер немного выпил.

__3. Размер превысил все нормы, сенсация, приехали журналисты и учёные. Пенсионер устаёт и матерится.

Корнеплод вымахал на два метра. Его засекли со спутника и показали по местному телевидению. Жена пенсионера не довольна вниманием прессы. Внучка запросила 800 тысяч рублей за съёмки, но её облапошили.

Из Москвы приехал знаменитый учёный со свитой. Корнеплод измеряют и изучают. Младший научный сотрудник просверлил в корнеплоде дырочку, но взять материал не успел, так как разъярённый фермер погнал его с огорода пинками. Всё, что он произносил, на телевидении запикали.

День вышел трудный, для снятия стресса пенсионер выпил. Когда увидел себя по телевизору, выпил ещё.

== в) 1. Осень, последние солнечные деньки. В семье разлад: жена ругает пенсионера, что вырастил мутанта. Внучка-двоечница загорает на корнеплоде топлесс, когда никто не видит.

Зазолотились леса. Покрылась голубая даль туманной дымкою. Жена пенсионера купила платок и бегает в церковь замаливать грехи мужа, вырастившего на огороде бесовщину. Каждый вечер супруги ругаются. Муж: «Это не бесовщина, а прорыв в будущее!»

Тем временем внучка пользуется последними солнечными денёчками и загорает на корнеплоде неглиже. Об этом никто бы не узнал, если бы не соседский лоботряс Стёпка, запустивший над деревней дрон. На две недели внучка стала звездой ютуба.

__2. Психанув, пенсионер вызывает экскаватор и начинает выкапывать корнеплод. Экскаватор не справляется, и на помощь приходит жена. На своей старой шестёрке тащит корнеплод на тросе, но тщетно. Тогда присоединяется внучка на матизике и остальные члены семьи, включая мышку.

Задолбанный гостями с телевидения и из разных научных шарашек, пенсионер берёт кредит и вызывает технику для выкопа корнеплода. Экскаватор прорыл вокруг него глубокий ров, корнеплод обмотали тросами и прицепили к трактору, но трактор забуксовал.

Пенсионер, стиснув зубы, идёт мириться с женой, ибо денег на второй трактор у него нету. Умом он понимает, что не сможет выплатить даже этот кредит. Размякшая от обещаний супруга садится за руль своей старой лады и пытается вытащить корнеплод на пару с трактором, но не тут-то было.

Тогда пенсионер отбирает у внучки смартфон и убеждает её помочь семье. Внучка, ругаясь на английском, выгоняет из гаража матиз и присоединяется к агротехнофитнесу. Тянут-потянут, вытянуть не могут.

В отчаянии пенсионер запрягает домашних животных. Внучка (фальцетом): «Только не моего белого Крысика!!!»

__3. Совместными усилиями корнеплод вытащен, разделен и продан за большие деньги, у всех членов семьи новые машины.

Крики, ругань, гарь бензина. Внезапно корнеплод с хрустом подался. Все вопят. Тяжёлой громадой корнеплод вываливается из земли, валится набок. Он огромен. Внучка: «Йес!!!» (прыгает). Все с ним фотографируются.

На следующий день вся деревня проснулась от звуков бензопилы — пенсионер крошил корнеплод на параллелепипеды. Скучные коммерческие хлопоты, сделки с магазинами. От огорода косяками отъезжают гружёные фуры.

Пенсионер купил себе майбах, жене порше, внучке лексус. В семье мир, покой и взаимопонимание.

Пятый этап. Расписываем каждый пункт подробно, не жалея эмоций и воды, чтобы получилась настоящая толстая книга.

Неожиданная концовка.

На семейном празднике пьяный пенсионер хлопает себя по лысине и вопит:

— Эх я старый дурак, надо было эту дуру в подвал спрятать, а на будущий год посадить на семена!!!

Две авторки обсуждали третью.

— Какая же она дура. У неё даже аватарка дурацкая!

— И не говори. Я бы такое никогда на аву не поставила.

— И ник у неё трудно читается — не то через «а», не то через «у».

— Видать, не придумывала, а случайно по клаве настучала!

— Точно. Если даже ник не может нормальный придумать, что уж говорить о книгах?

Обе авторки одновременно фыркнули смайликами. Потом продолжили обсуждение:

— Да разве можно её писево называть книгами? Книга — это когда всё прям вот так, или вот этак, а у неё — ни бэ ни мэ.

— Ага, и герои в книгах должны быть не такие, как у неё, а другие!

— Вот-вот, именно другие! А у неё разве герои? Так, фи какое-то.

— Угу…

Они помолчали. Одна сбегала выпить кофе, другая поругалась с соседом по сайту, поставившим точку в конце сообщения, но через четверть часа обе снова встретились и продолжили обсуждать свою коллегу по перу.

— А сколько у неё ошибок, ужас!

— Ага, я сама видела: она в одном абзаце три раза «было» написала.

— Фу-у, позорище! Я это слово вообще не использую. Грамотные люди должны без «было» обходиться.

— Позвольте, дорогие, — вмешалась вдруг третья собеседница, — но как же можно обойтись без «было»?

Обе авторки подпрыгнули и ойкнули, узнав обсуждаемую ими особу. И тут до них с опозданием дошло, что всё это время они болтали не в личке, а в блоге. И та самая особа, кого они так долго и с таким наслаждением костерили, случайно проходила мимо, ну и заинтересовалась.

Обе кинулись удалять свои комментарии и отшучиваться с изяществом слона, да было поздно — Жырный Тролль заскринил всё обсуждение и отправил в архив.

Вот оно как бывает!

— Я скоро напишу проду! Айфоном клянусь! — крикнул автор. Громко крикнул, на весь сайт. И читатели ему поверили.

Тут бы и завершить наш рассказ, да неудобно: он же только начался. Поэтому слушайте дальше.

Прошёл день — проды нет. Прошла неделя — та же петрушка. Три читателя отписались, а один при этом ещё и бросил ехидный комментарий:

— Ладно, ребята, вы тут сидите, а я пойду погуляю. Годика через три загляну — вдруг новая глава появилась.

И ушёл в неизвестном направлении.

Автор горестно вздохнул, но проду писать не начал. Что-то ему мешало — то ли шнурки на башмаках были плохо завязаны, то ли кнопки на клавиатуре были не того цвета. Вот мешало что-то, и хоть тресни! Однако оставлять читателей без внимания автор считал неэтичным, поэтому снова крикнул в блоги:

— Я скоро обязательно напишу проду. Уже почти начал. Точно-точно!

Добрые читатели подбодрили его лайками, а некоторые оказали дружескую словесную поддержку — типа, пиши-пиши, ждём, мы терпеливые. У автора полегчало на душе, и он пошёл смотреть сериал.

Через месяц, когда сериал закончился, автор снова вспомнил о проде, но открыть проект не решился. Вместо этого снова пообещал, что очень скоро всё напишет, и снова поклялся айфоном.

Когда закончились десять сериалов и пятнадцать корейских дорам, автора что-то торкнуло. Он прыгнул к компу и за час написал проду.

— Ура мне! — заплясал он, выложил главу на сайт и стал ждать.

И ждёт до сих пор. Может, и дождётся — вдруг кто-нибудь полезет копаться в складе мороженок? Ведь всякое бывает.

Жил-был литературный сайт. А на нём жили-были писатели. Читатели на сайте тоже водились, но так мало, что без лупы и не разглядишь. Хотя как сказать — у некоторых писателей, человек у десяти, читателей было ого-го сколько, но остальные-то авторы ходили нечитанными!

И вот собрались как-то раз эти нечитанные авторы за чашкой чая, и стали думать и гадать, как из болота нечитаемости выбраться.

Думали, думали, и вдруг один из них как выдаст:

— А давайте читать друг друга!

Авторы зашумели:

— Это что же тогда начнётся?!

— Помилуйте, сударь, мы вам что, читатели? Мы авторы!

— Вот-вот, мы должны писать, а не читать! Скажет тоже…

А потом подумали и пришли к выводу, что идея вырисовывается неплохая. Вот только как её реализовать с минимумом вреда и максимумом пользы, никто не знал. Целый час молчали — размышляли. Внезапно один автор, самый нечитаемый, вскочил и сказал:

— Есть план. Выстраиваемся в очередь, выставляем по одной книге и читаем по цепочке: первый читает второго, второй третьего, третий четвёртого и так далее. А триста восемьдесят пятый читает первого. И чтоб не просто читали, а написали отзыв. Ну как вам?

— Отличный план! Браво! — зашумели авторы. — Но кто это всё проверять будет? И насчёт отзывов — если все друг другу напишут: «Гони проду» или «Пешы исчо», это тоже считается?

— А мы сделаем правила, — не растерялся автор идеи. — Например, отзыв должен быть ничуть не меньше, чем большой, и вовремя. А кто не написал — того вон из игры.

Посовещались нечитаемые авторы, сварганили правила — и понеслась! Если бы они знали, во что их порыв выльется…

Одному молодому талантливому автору, восьмой год пишущему свою первую нетленку (она была про попаданца в аниме и содержала изрядное количество ошибок), досталась на комментирование суровая философская проза, в которой герой был только один. Вся книга — ни много ни мало 20 авторских листов — состояла из размышлений этого героя о бренности бытия, приправленных моралью. Книга была мощная, хорошая, но её почему-то никто не хотел читать.

Бедный автор попаданца вертел её и так и сяк, водил пальцем по строчкам, глотал кофе, но глаза у него всё равно съезжались к переносице. Отчаявшись, бедняга закинул в нейросеть фразу: «Дорогой автор, ваша книга мне очень понравилась…» — и получившуюся продукцию отправил как отзыв.

Карма настигла автора философской прозы в тот же день: ему досталось писать отзыв на чувствительный романчик Красотины Прекрасной. Романчик состоял из любовной любви, и в нём не было ни одного местоимения.

" — Убери руку! — сказала. — Я ещё не твоя.

— Так щас будешь моей! — ответил и повалил. Взвизгнула. Но понравилось".

Дочитав до таинственной отвалившейся пуговицы, философ издал рык раненного динозавра и написал разнос. Красотина обозвала его бесчувственной скотиной и бросила в ЧС, а потом ещё и пост про него написала. И все её читательницы тоже бросили философа в ЧС. Тогда он в свою очередь написал пост о Красотине, всласть поизмывавшись над её литературным стилем. Друзья в комментариях тоже над ней поизмывались, и философу полегчало.

Самой Красотине достался фантастический боевик «Робот-мордоворот», но она была девушка умная: читать не стала, а отзыв скопировала с пиратского сайта, продающего ворованные бесплатные книги. Он там был один на все случаи жизни и отлично подходил хоть к любовному роману, хоть к боевику, хоть к учебнику химии.

Но хуже всех пришлось автору «Робота-мордоворота» — ему пришлось комментировать недописанный шедевр про попаданца в аниме. Его отзыв начинался словами: «Я культурный человек и обычно не ругаюсь матом. Но в данном случае…»

Исключением стали два автора. Оба писали фэнтези, и им творчество друг друга так понравилось, что они увязли в обоюдном чтении и закидали друг друга шикарными отзывами. Впоследствии автор идеи приводил их как пример.

* * *

Через полгода автор-заводила, затащивший всех в отзывообмен, снова объявил набор. Авторы закидали его тапками и помидорами, всячески обругали саму идею… и согласились. Потому что ходить совсем нечитанными — ещё хуже!

Один писатель решил сэкономить время и стал начитывать новые главы на диктофон. Друзья надоумили. Дескать, ты знай себе языком мелешь, а программа преобразует твою болтовню в текст. Тебе потом только остаётся пару-тройку ошибок исправить да вымарать лишние «кхы». Красота — даже пальцы не устают от писательской работы.

Ну и начал он начитывать. Читает-читает… И вдруг жена заглянула в комнату:

— Ты с кем это тут трындишь?

Автор объяснил, что работает над новой главой с помощью новейших технологий. Жена фыркнула и закрыла дверь. Потом тёща заглянула, тоже вставила свои пять рублей, потом дети вернулись из школы и поинтересовались, что это такое папа бубнит, а к вечеру, когда семья осознала, что происходит, все захотели помочь и стали наперебой подкидывать советы, как поступить с героями. Автор от этого так устал, что рыкнул на всех, выключил диктофон и ушёл в свой кабинет дописывать главу по-старинке.

Дописал наспех к часу ночи, посмотрел — вроде гладко. «Если что не так — завтра отредактирую», — подумал он и выложил главу в интернет, а про диктофонную-то часть забыл! Очень уж спать хотел.

Утром продрал глаза, налил себе кофе и заглянул на любимый литсайт. Смотрит — а под новой главой все ржут.

— Вы что ржёте? — возмутился он. — Я в этой главе принцессу угробил, старался, а вы ржёте!

— А ты сам видел, что написал? — спросил Жырный Тролль. — Если не видел, то сначала прими валерьянки. Ты там тако-ое увидишь!

Автор побледнел и отмотал главу к началу. И тако-ое увидел!

«Воздев руки к небу, прекрасная Фифинтия звонко воскликнула:

— О, несравненный король Долбон, как мне тебя не хватает в этой Завихрюндии!

— Ты с кем это тут трындишь?

— Отвали, я книгу пишу.

— Пишут молча, а ты ходишь по комнате и болбочешь, как потерпевший.

— Это современная технология. Не мешай. Как я по тебе скучаю, ужели не приедешь ты на мои именины?

— Совсем свихнулся. У меня именины в прошлую пятницу были.

В это время раздался гром небесный, дунул ветер, заколыхав занавеску, и в распростёртое окно влетело письмо короля, адресованное возлюбленной, привязанное к камню, написанное на меловой бумаге, орошённое ароматами. Прекрасная Фифинтия схватила его и прочитала:

— Тебе психушку вызвать?

— Мавра Терентьевна, закройте дверь и не суйте сюда нос.

— Указывать старшим будешь в своём доме, а туточки я хозяйка! Тебе яышницу с салом жарить али без?

— Без! Не мешайте!

— Тьфу.

— …О, прекрасная Фифинтия, ни дня я не прожил, чтобы не грезить о тебе!

— Мам, папа тебе изменяет!

— Заткнись, соплячка, слышит звон, да не видит, где он. Я книгу пишу! Я прозаик!

— Валерка, беги сюда, папа про заек рассказывает.

— Рты позакрывали! — страстно обратился к Фифинтии король. — Я так поглощён твоим образом и твоей прекрасной душенькой, что сейчас поставлю в угол обоих!

— А когда про заек начнётся?

— А-а-а, где эта чёртова валерьянка!

— Дети, идите ужинать. Слушай, а зачем ей этот носатый король? Сведи её с блондинчиком, он мне больше нравится.

Она спрятала письмо в глубинах корсета и написала ответное послание, и кликнула служанку:

— Мавра Терентьевна, ну я же вас просила не жарить селёдку! Опять соседи придут, скандалить будут…

Но она не знала, что король Долбон, не выдержав разлуки, бросил государственные дела, прихлопнул свою невесту — принцессу Бебентию и приехал к Фифинтии на перекладных, и теперь стоял у дверей. Услышав стук, прекрасная Фифинтия открыла, и король воскликнул:

— С меня хватит! Чтоб я ещё раз связался с диктофоном!»

Жил-был чрезмерно активный писатель, энергия у которого била через край. Вот только направлена она была не на книги, а на повышение писательского мастерства. Любил тренировочную движуху устраивать, особенно челленджи. Делал он это от души, для развития молодых авторов, ну и сам не ленился. А что? Упражнение. Полезно.

Однажды устроил он марафон: каждый день писать по рассказу на тему, взятую в словаре по случайно выпавшему слову. Раскрывает словарь, тыкает пальцем наугад — и пишет. И своих подписчиков затянул в это дело. После этого челленджа у сотни людей заморозились впроцессники, зато количество рассказиков про шпильки, возникновение и прыгать сильно возросло.

— Не останавливайтесь! — подбадривал своих последователей писатель. — Челлендж — дело важное и нужное. Главное, выдержать первый месяц, потом само попрёт.

Сам для себя он поставил задачу повышенной сложности: в стопке старых журналов «Наука и жизнь» нашёл картиночки, и не успокоился, пока не написал по каждой картиночке рассказ. Это отняло у него несколько лет, впроцессник окончательно заморозился, но писательское мастерство достигло немыслимых высот.

Им восхищались.

— Автор, вы гений! Я попыталась пойти по вашим стопам, но выдержала только две недели… — писала ему одна авторка.

— Не расстраивайтесь, — писал он в ответ. — Возьмите для начала челлендж попроще: написать семь рассказов про каждый день недели, про каждый цвет радуги, про каждую ноту. Когда справитесь, переходите к марафону подлиннее: написать двенадцать рассказов про каждый месяц. Потом перейдите к более трудному заданию: написать двадцать четыре рассказа про каждый час в сутках. И только после этого беритесь за тридцать рассказов про каждый день месяца. А когда и это напишете, тогда можно с чистой совестью приступать к челленджу «365 чего-нибудь». Главное не сдаваться!

— Автор, я в восторге от вашей работоспособности. Пытаюсь сдюжить хоть один челлендж. Я собирался написать по рассказу про каждый дырявый носок, валяющийся у меня в комоде, но вчера жена их все выбросила, оставив только три пары, которые не рваные. Как быть?

— Не сдаваться! — отвечал автор. — Сегодня же сходите на распродажу носков и купите сто штук. Если нужно для вдохновения — порвите. Ради творчества не надо жалеть денег!

— Автор, вы шикарно пишете рассказы! Но я уже седьмой год жду продолжения вашей книги «Любовь на заднем сиденье». Когда прода?

— Не торопите, будет прода, — ворчливо отмахнулся писатель. — Вот только допишу челлендж про каждую букву алфавита.

— Очень жду, автор!

Да только не дождались от него проды. Потому что энергичный автор, закончив с буквами, начал писать челлендж по цифрам.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13....... ∞