Комета (джен)

— А сегодня ночью можно будет увидеть комету!

— Какую комету?

— Особенную. В следующий раз она будет видна лишь через пять тысяч лет! Или даже через семь!

Сын выжидающе смотрит на меня.

Раскачивающаяся на стуле дочь на мгновение замирает:

— Ой, через пять тысяч лет мне будет уже пять тысяч девять!

Мы смеемся.

Я наконец говорю то, чего ждет от меня сын:

— Действительно, особенная комета. Семь тысяч лет, да даже пять — это же ужасно много! А во сколько ее можно будет увидеть? Кажется, у нас есть все шансы, — и мы смотрим на ясное небо, по которому тянутся маленькие пушистые облачка — отсюда, с балкона, со второго этажа нашего дома, стоящего на склоне, небо видно особенно хорошо.

Сын оживляется и начинает рассказывать о кометах в целом, о комете такой-то — я, разумеется, не запоминаю название — в частности, о ночном небе, о звездах… Я не очень-то вслушиваюсь — про космические объекты он мне уже в шестилетнем возрасте все уши прожужжал, — просто с улыбкой наблюдаю, как он воодушевленно размахивает руками, каким энтузиазмом горят его глаза — и просто киваю время от времени и говорю "Угу".

Дочь с грохотом падает вместе со стулом.

— Ничего не случилось! Все нормально, — смеется она звонким колокольчиком и преданно смотрит на старшего брата: — Я очень-очень хочу увидеть комету!

Поднимает стул с пола, ставит его и с деловым видом забирается на него с ногами.

— А вы чего это, барышня, тут с таким комфортом устроились? Уже поздно. Брысь чистить зубы!

В ответ на меня смотрят широко распахнутые глаза-крыжовники:

— Ну мама, а как же комета? Она же в следующий раз прилетит только через пять тысяч лет!

Это, конечно, аргумент.

Но на меня не действует: завтра школа, а уже поздно.

С трудом прогоняю обоих спать. Сын покладисто уходит, а дочь действительно пытается выторговать разрешение спать — точнее, не спать — на балконе, чтобы не пропустить комету. Вспоминает, как пару месяцев назад мы всей семьей сидели на балконе и наблюдали за лунным затмением. Но в этот раз астрономических семейных посиделок не предвидится: комета появится ближе к утру. Надув губы, дочь идет в дом, а я еще какое-то время наблюдаю за облачками — лавандово-сиреневыми, плывущими по розоватому предзакатному небу.

А ночью меня вдруг что-то внезапно вырывает изо сна. Лежу, смотрю в потолок, пытаясь понять, что меня разбудило и не дает заснуть. Вспоминаю: комета. Дети давно спят, муж посапывает на соседней подушке, шторы слегка колышутся от ветра — окно у нас всегда открыто. Я вздыхаю, вылезаю из-под пледа и, шлепая босыми ногами по полу, иду на балкон. Как есть, в трусах и футболке.

На улице по-ночному прохладно, я тут же покрываюсь мурашками. Но как же красиво! Глубокого темно-темно-синего цвета небо, практически черного, и на нем столько звезд! Некоторые из них словно светлые маковые зернышки, а некоторые кажутся огромными — настоящие солнышки, и такие яркие, что глазам больно смотреть. Стою, опершись на перила, и любуюсь ночным июльским небом. Прямо передо мной — лес, поэтому там, впереди, небо кажется особенно темным, а звезды необычайно яркими. Жалею, что так и не научилась распознавать созвездия и не знаю, как называются самые яркие точки. Но, может, когда-нибудь…

Оглядываюсь в поисках кометы. Ничего хвостатого не обнаруживаю. Сын говорил, она появится в северной части неба. Несколько секунд соображаю, где у нас тут север. Вот ведь… Комета не могла выбрать более неудачного направления: на севере у нас у дороги ярко горит уличный фонарь и растет вишня, закрывая почти весь обзор. Минуту всерьез обдумываю, не выйти ли из дома — но одеваться в два часа ночи как-то не хочется, выбегать в трусах на улицу — тем более. Пододвигаю стул поближе к перилам, залезаю на него с ногами, обхватываю руками колени. Сижу. Любуюсь небом. Выдумываю созвездия, мысленно соединяя их светящимися линиями. Отключаюсь от действительности. Мечтаю.

Кометы я так и не вижу. Да и какая разница. Ведь вокруг меня и так волшебно красиво. А комета — она же еще прилетит. Через пять тысяч лет. Мне и будет-то всего… пять тысяч сорок.