Волны (джен)

Я лежу на кровати с открытыми глазами и смотрю, как солнечный свет перемещается по стене. С каждой минутой полоска становится все шире и ярче, и мне хочется прикоснуться к ней, чтобы почувствовать немного тепла. Руки под одеялом холодные, словно лед. Если бы можно было прямо сейчас выбежать на улицу и поймать немного лучей, это сделало бы меня очень счастливой. Но я не могу. Я лежу на кровати и не знаю, как подняться на ноги. Я просто не помню.

Я закрываю глаза и вижу, что уже делала это. Много раз бегала по зеленой траве, ловила солнечных зайчиков, нежилась в лучах горячего солнца и не задумывалась о том, какой ценой мне это дается. Все было так просто и естественно — почему теперь я не могу делать так же? Качаясь по утрам на волнах памяти, я стараюсь нырнуть на самое дно и наконец найти потерянные сокровища — осколки моей личности, чтобы собрать их обратно. Но волны выталкивают меня, оставляя в руках только песок.

Что случилось со мной?

Мне очень трудно сосредоточиться. Я не помню, как давно нахожусь здесь, бываю ли где-то еще и что люблю. Каждое утро — почти белый лист, на котором я детскими неровными мазками рисую линии. На следующий день они исчезают, будто кто-то стер их, смыл за ненадобностью, и все начинается заново. Я не помню, есть ли у меня имя. Я не помню, как говорить.

На соседней кровати лежит кто-то — такой же, как я. Смутное чувство говорит мне, что мы были знакомы, но теперь я не узнаю его. Иногда он тянется ко мне, и я беру его за руки. Он улыбается, и я тоже улыбаюсь. Что-то теплое разливается в груди, такое приятное, спокойное, и мне не хочется его отпускать. Мы можем держать друг друга часами, и никто не трогает нас. Его руки и улыбка — почти единственное, что я запоминаю из прожитого дня. Это то, что немного ободряет меня.

Еще я помню людей, которые приходят помочь мне встать с кровати. Их лица всегда мне в новинку, но я откуда-то знаю, что могу им доверять. Они говорят со мной — я не понимаю их слов, но мне кажется, они хотят того же, чего и я. Я стараюсь сосредоточиться, пытаюсь вникнуть в звуки, что исходят из их уст, смотрю картинки, которые мне показывают, позволяю водить надо мной какими-то предметами и пью то, что мне дают. Я надеюсь, что это поможет мне вспомнить. Вспомнить самое главное, что гложет меня изнутри каждый день, мучает отрывочными видениями и не дает засыпать вечерами.

Мальчик. Кто тот мальчик, что иногда приходит ко мне и смотрит на меня серьезными печальными глазами?

Он приходит всегда — во сне и довольно редко — наяву. Но я помню каждое его посещение, каждое с того момента, как он был совсем маленьким малышом в коляске. Это самое отчетливое, что есть в моей жизни. Он позволяет гладить себя по голове, часто повторяет мне одно и то же слово, и я пытаюсь нащупать его, попробовать на вкус, поймать, чтобы наконец ответить на все вопросы, которые терзают меня изо дня в день. Мне кажется, только он, этот мальчик, знает, как собрать меня, как найти ключи от тайников моей памяти, как отыскать все сокровища, за которыми я безрезультатно ныряю каждый день. Именно ради него мне хочется вновь научиться писать шикарные картины вместо детских клякс. Я мечтаю удерживать его рядом с собой как можно дольше, но он уходит. Уходит, и я опять возвращаюсь к начальной точке.

Что случилось со мной? Кто я? Почему я так нужна этому мальчику?

Я смиренно жду, когда придут люди, чтобы снова научить меня вставать на ноги. Я верю, что когда-нибудь запомню этот процесс. Запомню — и тогда наконец сдвинусь с мертвой точки. Я вспомню, как говорить. Я вспомню свое имя. И наконец вспомню этого мальчика.