The Million Dollar Question - Вопрос на миллион (джен)

Ричард Браун с болезненным отчаяньем помассировал переносицу. Он проработал администратором в этой гостинице почти тридцать лет. Безупречные тридцать лет! О, конечно, он умел хранить тайны, и об этой будет молчать, пока не выйдет на пенсию, до которой осталось... всего ничего.

Есть вещи, о которых лучше не знать, есть вещи, о которых лучше не спрашивать, ибо с полученным знанием придётся как-то существовать в мире, который не будет прежним. Впрочем, мир меняется слишком быстро. И ведь стоило только раз пойди у собственного любопытства на поводу...

— А ведь вы — хороший отель, — вздохнул постоялец в тот мрачный день. — Один из лучших.

— В первой десятке, сэр, по рейтингу всех поисковых систем, — Ричард с достоинством посмотрел на парящую над стойкой светящуюся панель, где крутилась реклама.

— Да-да, девять и восемь балла — как оценил вас искусственный интеллект, — покивал постоялец. — Напомните, как именно вас описала «Элис»? М-м-м… Небольшой, но очень уютный отель для людей, которые ценят сервис, комфорт и приватность, — процитировал он слова, которые любой сотрудник обязан был знать наизусть. — Любезный, нелюбопытный и исполнительный персонал обеспечит все ваши потребности и предупредит любые желания. Нелюбопытный персонал, понимаете? — постоялец печально облокотился на стойку, и Ричард почувствовал, как в его желудке разверзается ледяная пропасть.

Он посмотрел на пластиковый прямоугольник визитки в его руках, а затем бессильно и беззвучно выругался. «Норман Дж. Баррет, служба киберсервисного контроля» — это был почти приговор.

— Теперь нас понизят в рейтинге? — Ричард сглотнул, нервно пригладив седые волосы.

— Ну, — мистер Баррет развёл руками, — в утешение могу сказать, вы продержались три года, а это почти рекорд...

— Лучший отель... Лучший администратор... никогда не думал, что... глупо вышло.

Зачем, зачем? Кто потянул его за язык, в отчаянье думал Ричард. Ведь три же года молчал — почему, почему было не молчать дальше? Ну, ведь он знал же, знал, что любопытство никогда ничем хорошим никогда не заканчивается. Знал это тридцать лет… зачем же он?! Эх…

— Не волнуйтесь, в отчёте не будет имён, — тут же заверил его мистер Баррет. — Только цифры — машины предпочитают их. Это людям нужны имена и прочие такие же незначащие детали. Машинам это не нужно, они и так знают о нас больше, чем хотели бы знать. Так что живите спокойно. Я просто отправлю на сервер набор безликих бездушных цифр. Я иногда и сам ощущаю себя машиной…

Ричард и сам не заметил, что почти не дышал. Но теперь казнь немного откладывалась — и всё же он не мог себя не винить. Да и сам он давно ощущал себя чем-то таким, слегка механическим. Примерно с тех пор, как не то что простым, а даже электронным ключам от номера на смену пришла электронная кибербронь, а вместо умения читать по лицу постояльца администратор был должен всего-то и заглянуть в его социальный рейтинг. Именно это, пожалуй, его сегодня и подвело: обычный же постоялец, самый обычный профиль, самый обычный счёт… слишком даже обычный, теперь понял он. Будь он не человеком…

— Но разве… вас всех... — Ричард осторожно попробовал сформулировать то, что крутилось у него в голове.

— Не заменили ботами? — мистер Баррет прищурился. — Пока ещё нет. Увы, искусственный интеллект слишком переоценён, — невесело улыбнулся он. — Даже наша хвалёная «Элис» — пусть это передовой, но всё же просто набор программ, сетевых протоколов и микросхем, что уж говорить об остальных… Андроиды, может, и могут определить мягкость кровати и отсутствие пыли в тумбочке, но пока совершенно не понимают, что такое домашний уют и тактичность. И тогда появляемся мы. Платят, правда, не слишком много, зато оплачивают номера на всю ночь и выделяют деньги на щедрые чаевые, — мистер Баррет подмигнул, и Ричард на автомате подвинул ему вазочку с мятными карамельками, что они предлагали гостям — кажется, эти карамельки существовали вне времени, — и, видимо, от испытанного им облегчения решился задать ещё один мучивший его вопрос, тем более что терять-то ему уже было нечего.

— Ну, ну раз уж я поплатился за своё любопытство, — слегка натянуто улыбнулся он, — откройте мне ещё одну тайну. Я вполне могу догадаться, что ваш странный заказ... м-м-м… просто тест, проверка нашей системы самой своей странностью... — он вопросительно взглянул на мистера Баррета, и тот с видимым удовольствием покивал, — но звуки! Звуки, что раздавались за вашей стенкой всю ночь... Простите, я живу по соседству...

— О да, мы с вами, оказывается, похожи! И я, и вы, — мистер Баррет закинул одну карамельку в рот, — оба живём на своей работе. У вас дети есть?

— Двое, — улыбка Ричарда стала теперь живой, и он, не удержавшись, похвастался: — И ещё трое внуков.

— И у меня, — мистер Баррет вздохнул. — Но я их почти не вижу. Мотаюсь по всем городам, по всем семи континентам. Но нужно же знать, чем они живут.

— Да чем эта молодёжь живёт, — Ричард махнул рукой. — Мои так не вылезают из этих своих игрушек!

— И мои, — согласился с ним мистер Баррет. — Вот и приходится собираться вместе, так сказать, виртуально, — он похлопал себя по сумке, в которой лежал ноутбук. — Я, конечно, не отец года, но хотя бы волшебник вышел из меня неплохой. И кстати, должен сказать, что скорость сети у вас, как заявлено, превосходная. Ни одного нарекания за всю ночь. Я отдельно отметил это в отчёте. Так что удачи вам. И знаете что, все эти цифры… это ещё не конец света. Поверьте, я видел его вчера и даже остановил. Трижды.

Когда мистер Баррет ушёл, Ричард долго смотрел ему вслед, понимая, что никогда и никому не сможет раскрыть эту тайну.

Рейтинг обновился в течение часа, и конец света действительно начался. Стоило им вылететь из первой десятки, и системы поиска тут же перестали их рекомендовать готовым тратиться постояльцам, а стоило только просмотрам упасть, как система тут же виртуально понизила стоимость номеров и услуг и повысила стоимость всей рекламы.

Как один из всадников апокалипсиса, в отель спустя всего три часа примчался владелец, которого они за два года видели разве что на экране — то у решётки для барбекю, то с клюшкой для гольфа. Именно с ней в руках он и ворвался в отель, не зная, кого карать и что теперь с этим делать, ибо электронный анализ упущенной прибыли за ближайший год говорил о том, что владелец станет беднее на несколько миллионов, и он не хотел становиться беднее один.

Сперва он уволил всех трёх портье, которые доставляли заказы по номерам в эту смену; правда, горничных пожалел, и это чудо, что они сохранили места. Зато весь персонал дружно лишился премии. К тому же, владелец отеля теперь всерьёз планировал заменить большую часть персонала андроидами: ведь они, в отличие от людей, лишних вопросов не задают...

«Главное — доработать до пенсии», — сказал себе Ричард Браун, насыпая в вазочку новую порцию карамелек и стараясь заглушить муки совести. Он работал здесь тридцать лет и знал, что даже признайся он, лучше бы никому не стало. Разве что на одного безработного больше, а ведь ему было, в отличие от молодых людей, важно доработать до пенсии ради проклятого социального рейтинга, без которого теперь никуда. Не так уж много ему и осталось — и Ричард Браун твёрдо пообещал себе держать язык за зубами, хотя леди, заказавшая в свой номер игуану, плеть и арбуз, никак не шла из его головы.