«По нагретой солнцем улочке идут за руки двое детей. […] Девочка внимательно слушает, кивает и на ходу поправляет ему прядку волос, падающую на глаза. Мальчик счастливо вздыхает. Девочка таинственно улыбается. Впереди у них ещё целый один день, треть лета, вся жизнь.»

Так мягко и приятно описано детское общение. Споры, игры. Это разбудило воспоминания, когда улица становилась непроходимым лабиринтов, а ветви ивы — волшебными качелями.

«Он чувствовал, что не оправдал надежд, не справился, облажался вконец — чего стоили все его разглагольствования о великом мире магии, чего стоили все умозрительные теории о собственном превосходстве и неведомых большинству талантах, если одна-единственная паршивая дырка способна победить его всухую?!»

«— Ты же не один, — лучисто улыбнулась Лили и добавила с вдохновенной уверенностью, — Мы научимся. Всему, чему захотим! Вместе!..»

Ребята изучают магию без палочек, делая свои выводы, дарят подарки, показывают свои миры.

«Если грустно станет вдруг,
Вспомни — у тебя есть друг.
Позови — и я приду,
Отведу от нас беду.
Если мнится в час ночной,
Что один ты под луной,
То подумай обо мне,»

Ребята едут в Хогвартс вмести, поступают на один факультет, познают свои возможности. За ними, как котята, ходят Ремус и Питер, а чуть позже младший Блэк.

«Лили помогала по мере сил, но понимала, что подача идей у неё получается лучше, чем их воплощение.
[...]
«Она совершенно не претендовала на главенство в этой сфере, понимая, что такого структурированного разума, необъятной памяти и исследовательской дерзости, как у него, ей, несмотря на все таланты, не дано. Северус же, словно не замечая этого, не делал никакого разделения между ними, неизменно употребляя местоимение «мы»: «наш» проект, «мы» придумали, «нам» надо — и так далее. Большего же ей было и не нужно.»

«И время, только их время, одно на двоих, яркое, как падающие за шиворот листья.»

«Ремус не раз ловил себя на мысли, что с трудом воспринимает каждого из них отдельно, но всегда — как некое единое целое, где один — там и другая, что одна — то и второй. Даже ссорятся они смешно — ходят вместе, сидят рядом, работают хором — просто при этом молчат.»

«Это — он. Он — Патронус Лили. Патронус Лили — это он! Он, мандрагору ему в горло, её Патронус!..»

«- Чтоб ты не сомневалась, на твоей ли я стороне. Пока эта роза цветёт, значит — я думаю о тебе, значит — я с тобой, за тебя.
- А… долго она будет цвести?.. — чуть слышно, будто во сне, спросила Лили, не в силах оторвать завороженного взгляда от взлохмаченного, поразительно живого цветка под прозрачной, почти невидимой, но твердой, как алмаз, каплей.
«Всегда» — хотел сказать Северус. Но сказал:
- Пока я жив.»

Дети растут. Влюбляются. Живут. И читатель идет с ними, наблюдая за взрослеем, учебой, ссорами, расставанием и попытками примирения.

«Их дерево жило. Они жили. Меняясь, преодолевая, иногда восставая из пепла, но жили, несмотря ни на что.»